Все жанры Все авторы
Деловые люди - О. Генри

Деловые люди

Автор

Страниц

10

Год

—

Одним из наиболее признанных юмористов в мировой литературе является О. Генри. Создавая свои произведения на рубеже XIX-XX веков, он представил уникальный обзор американской жизни того времени. Внутри гротескных ситуаций он передаёт контрасты и парадоксы эпохи, которая открыла двери для тех, кто обладал предпринимательским даром. Эти люди, будучи подкинутыми обстоятельствами, могли то взлететь на вершину успеха, то упасть на самое дно жизни.

К примеру, дамы премьерши обладают по пятью мужьями и огромным количеством драгоценностей. Конечно, они фальшивые, но их искусство не уступает вашему, мадам, они лишь применяют грим. Хористки используют исключительно парикмахерскую химию, поклонники и автомобили Паккард. После гастролей все актеры возвращаются домой пешком по железным рельсам. В Нью-Йорке добродетельные актрисы требуют, чтобы роли комических старух исполняли их собственные матери, а во время гастролей они бы хотя бы перезимовали у своих двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл Беллю - Бойл О'Келли. Джон Мак-Куллок просто украл свои разоблачения от Эллен Терри, приобретая её мемуары по сниженной цене. Джо Уэббер намного смешнее, чем И.Г. Содери; а Генри Миллер, похоже, сильно постарел и уже не тот, кем был ранее. После спектакля все сотрудники театра устраивают шампанское и омары до утра или даже до полудня. В конечном счете, кинематограф превратил всех их в обычные котлеты...

Это лишь некоторые примеры из богатой и разнообразной палитры американской жизни тех времен, которые О. Генри с легкостью и остротой передал в своих произведениях. Он был не только одним из гениями литературы, но и наблюдателем и хроникером своего времени.

Читать бесплатно онлайн Деловые люди - О. Генри

Вы, конечно, сами все знаете про театры и про актеров. Вы задевали живых актеров локтями на улицах, а они задевали вас за живое на сцене. Вы читали критику на них в газетах и видели в журналах остроумные шутки насчет хористок и длинногривых трагиков. Если свести воедино ваши представления о таинственной закулисной стране, то получится примерно следующее:

Премьерши имеют по пять мужей и массу драгоценностей, фальшивых, конечно. А сложение у них ничуть не хуже вашего, мадам, просто они пользуются накладками. Хористки – это сплошь пергидроль, поклонники и «паккарды». С гастролей все актеры возвращаются по шпалам на своих двоих. Добродетельные актрисы в Нью-Йорке требуют, чтобы на роли комических старух брали их мамаш, а на гастролях – хотя бы двоюродных тетушек. Настоящее имя Кэрл Беллью – Бойл О’Келли. Джон Мак-Куллок свои разоблачения, вот что записаны на фонограф, попросту украл у Эллен Терри, перекупив по дешевке ее мемуары. Джо Уэббер куда смешнее, чем И. Г. Содери; а Генри Миллер явно стареет и уже не тот, что был раньше. Ночью после спектакля все, кто работает в театре, пьют шампанское и заедают омарами, и так до утра или даже до полудня. Да чего там, все равно кинематограф сделал из них всех котлету.

Но в действительности мало кто из нас знает истинную жизнь служителей Мельпомены. Знали бы, так, наверно, валили бы в актеры еще гуще, чем валят сейчас. Мы поглядываем на них скептически и свысока, хотя потом приходим домой и у себя перед зеркалом пробуем разные жесты и позы.

В последнее время появилась новая точка зрения на актеров. Что будто бы в театрах работают не гастролирующие вакханки и охотники за брильянтами, а самые что ни на есть обычные деловые люди, ученые и аскеты, обремененные семьями и собственными библиотеками, что они владеют недвижимостью и ведут дела так же здраво и осмотрительно, как любой из нас, благонамеренных граждан, пожизненно привязанных к колесу квартирной платы, растущих цен на уголь, газ и лед и муниципальных сборов.

Которая из этих двух теорий верна, здесь не место гадать. Я просто предлагаю вашему вниманию небольшой рассказ о двух членах эстрадной труппы; а в подтверждение его правдивости могу провести вас через актерский подъезд в старый театр Китора и показать на двери темное пятно от бессчетных толчков ладонью, когда недосуг поворачивать чугунную витую ручку, – у той двери я последний раз видел Черри, она ласточкой впорхнула к себе в уборную, как всегда рассчитав время до минуты.

Эстрадный дуэт «Харт и Черри» был счастливой находкой. До этого Боб Харт четыре года разъезжал по восточным и западным штатам со своей смешанной программой – в нее входил монолог, три жанровых песенки с молниеносным переодеванием, две пародии на знаменитых пародистов и один характерный танец, не раз удостоенный одобрительного взгляда контрабасиста в оркестре – для настоящего актера нет выше похвалы.

Дело в том, что актеру приятнее всего на свете видеть, как кто-нибудь из его собратьев позорит жалкими ужимками актерское звание. Чтобы доставить себе такое удовольствие, он может покинуть теплое местечко на Бродвее и отправиться за тридевять земель – присутствовать при заклании какого-нибудь своего менее даровитого коллеги. Но случается – хотя и очень редко, – что тот, кто приходит, чтобы поглумиться, остается смотреть и даже потрудит свои руки звучным соприкосновением ладоней.

Вам может понравиться: