О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

О скитаньях вечных и о Земле

Страниц

15

Год

2010

Генри Уильям Филд, талантливый писатель, открыл для себя источник вдохновения, несравненный ни с чем другим. Семьдесят долгих лет он творил неповторимые рассказы, полные ярких переживаний и глубоких мыслей. Однако, удивительным образом, никто никогда не смог насладиться его творчеством - его слова не печатались, оставаясь незамеченными.

В долгожданную ночь, когда полумрак уже окутывал особняк, Генри принял судьбоносное решение. В непостижимом акте самоотверженности и решимости, он поднялся со своего стола и сжег все десять миллионов слов, которые наполняли его рукописи. Обреченные на пепел и забвение, они оказались на дне подвала - в мрачной котельной - готовые стать пищей для пылающей печи.

Таким образом, живые искры его воображения поглотили огонь, оставив только горящие угли в его груди. Генри Уильям Филд, неотразимо погруженный в искусство письма, решил открыть новую главу своего творчества. Он решил вырастить из пепла новое пламя слов, которые ярко осветят этот мир и проникнут в сердца читателей, раскрывая новые горизонты мысли и вдохновляя на самораскрытие.

Возможно, никто никогда не узнает о его акте сжигания, но в этом нет смысла. Ведь настоящая ценность его слов заключается в их способности возникать снова и снова, как феникс из пепла, порождая непреходящую мощь и вечную душевную свободу. А теперь, Генри Уильям Филд отправляется на новое путешествие, освобожденный от ответственности перед прошлыми творениями, открывая двери в мир бескрайнего воображения и непостижимой красоты словесности.

Читать бесплатно онлайн О скитаньях вечных и о Земле - Рэй Брэдбери

Семьдесят лет кряду Генри Уильям Филд писал рассказы, которые никто никогда не печатал, и вот однажды в половине двенадцатого ночи он поднялся и сжег десять миллионов слов. Отнес все рукописи в подвал своего мрачного старого особняка, в котельную, и швырнул в печь.

– Вот и все, – сказал он и, раздумывая о своих напрасных трудах и загубленной жизни, вернулся в спальню, полную всяческих антикварных диковинок, и лег в постель. – Зря я пытался изобразить наш безумный мир, это была ошибка. Год 2257-й, ракеты, атомные чудеса, странствия к чужим планетам и двойным солнцам. Кому же это под силу! Пробовали-то все. И ни у одного современного автора ничего не вышло.

Космос слишком необъятен, думал он, межзвездные корабли слишком быстры, открытия атомной науки слишком внезапны. Но другие с грехом пополам все же печатались, а он, богатый и праздный, всю жизнь потратил впустую.

Целый час он терзался такими мыслями, а потом побрел через ночные комнаты в библиотеку и зажег фонарь. Среди книг, к которым полвека никто не прикасался, он наудачу выбрал одну. Книге минуло три столетия, ветхие страницы пожелтели, но он впился в эту книгу и жадно читал до самого рассвета…

В девять утра Генри Уильям Филд выбежал из библиотеки, кликнул слуг, вызвал по телевизору юристов, друзей, ученых, литераторов.

– Приезжайте сейчас же! – кричал он.

Не прошло и часа, как у него собралось человек двенадцать; Генри Уильям Филд ждал в кабинете – встрепанный, небритый, до неприличия взбудораженный, переполненный каким-то непонятным лихорадочным весельем. Высохшими руками он сжимал толстую книгу и, когда с ним здоровались, только смеялся в ответ.

– Смотрите, – сказал он наконец, – вот книга, ее написал исполин, который родился в Эшвилле, штат Северная Каролина, в тысяча девятисотом году. Он давно уже обратился в прах, а когда-то написал четыре огромных романа. Он был как ураган. Он вздымал горы и вбирал в себя вихри. Пятнадцатого сентября тысяча девятьсот тридцать восьмого года он умер в Балтиморе, в больнице Джона Хопкинса, от древней страшной болезни – пневмонии, и после него остался чемодан, набитый рукописями, и все написаны карандашом.

Собравшиеся посмотрели на книгу: «Взгляни на дом свой, ангел».

Старик Филд выложил на стол еще три книги: «О времени и о реке», «Паутина и скала», «Домой возврата нет».

– Их написал Томас Вулф[1], – сказал он. – Три столетия он покоится в земле Северной Каролины.

– Неужели же вы созвали нас только затем, чтобы показать книги какого-то мертвеца? – изумились друзья.

– Нет, не только! Я созвал вас, потому что понял: Том Вулф – вот кто нам нужен! Вот человек, созданный для того, чтобы писать о великом, о Времени и Пространстве, о галактиках и космической войне, о метеорах и планетах. Он любил и описывал все вот в таком роде, величественное и грозное. Просто он родился слишком рано. Ему нужен был материал поистине грандиозный, а на Земле он ничего такого не нашел. Ему следовало родиться не сто тысяч дней назад, а сегодня.

– А вы, боюсь, немного опоздали, – заметил профессор Боултон.

– Ну нет! – отрезал старик. – Я-то не дам действительности меня обокрасть. Вы, профессор, ставите опыты с путешествиями во времени. Надеюсь, вы уже в этом месяце доделаете свою машину. Вот вам чек, сумму проставьте сами. Если понадобятся еще деньги, скажите только слово. Вы ведь уже путешествовали в прошлое, так?