Все жанры Все авторы
Антон Чехов. Хождение на каторжный остров - Леонид Бежин

Антон Чехов. Хождение на каторжный остров

Страниц

135

Год

2013

У каждого талантливого русского литератора существует своя незагадочная и загадочная тайна, которая перекликается с их произведениями. У Антона Чехова также имелась своя собственная тайна, манящая своей таинственностью и глубиной. Беззаветная страсть к познанию этой тайны побудила Леонида Бежина отправиться в увлекательное приключение в поисках следов легендарного писателя.

Своими собственными глазами Леониду удалось увидеть русский Дальний Восток, почувствовать скованную металлическими оковами тоску каторжан, ощутить тяжесть бездорожных тропинок и бороться с непредсказуемой природой. Путешествуя по Сахалину, он почерпнул вдохновение и понимание того, какими испытаниями прошел сам Чехов, рискуя жизнью и свободой.

Стремительная процессия мыслей превратила Леонида в бесконечно любопытного искателя, стремящегося разгадать сто первый вопрос - почему Чехов рискнул всем, отправившись в такое суровое путешествие? Можно предположить бесчисленное множество ответов на этот загадочный сюжет, однако ни один из них не может быть полностью удовлетворительным.

Леонид, последовательно проникнутый духом Чехова, смог пройти штрих к штриху по его следам, очарованно вглядываясь в все детали путешествия писателя. Этот близкий контакт позволил ему приблизиться к бесценному постижению, сделав сорок первый шаг на пути нахождения этой непостижимой, но вечно стремительно ускользающей тайны.

Читать бесплатно онлайн Антон Чехов. Хождение на каторжный остров - Леонид Бежин

Часть первая

Глава первая

Русский писатель как тайна и парадокс


В жизни каждого русского писателя (об английских, немецких, французских судить не берусь) – было… Было даже в том случае, если писатель не первого ряда, не классик, не Гоголь – гоголек, как говаривал поэт, пересказывая слухи о смерти Андрея Белого:

Вы слышали, какой-то Гоголь умер?
Не Гоголь – так себе писатель, гоголек.

По отношению к самому Андрею Белому, создавшему «Петербург», один из величайших романов двадцатого века, такое уничижительное прозвище вряд ли справедливо (слухи есть слухи), а вот о множестве его безымянных подражателей мы вправе сказать: гогольки, истинные гогольки. И по гонору, и по самомнению, и по амбициям, и даже по тому, как они небрежно сбрасывают пальто на руки услужливому гардеробщику писательского клуба и демонстративно забывают взять номерок, зная, что и без номерка оно не пропадет, не затеряется, а будет подано с подчеркнутым почтением и предупредительностью: «Извольте-с».

В жизни Белого было всякое – и заумные лекции, и модные фокстроты, и антропософия, и дружба с Рудольфом Штайнером, и строительство Гетенаума, и нас это, пожалуй, не удивляет, не кажется странным: все-таки личность, фигура, признанное имя. Но удивительно и странно то, что и у его безымянных подражателей – если покопаться в их биографиях, присмотреться к ним пристально, с изучающим вниманием, – тоже было. Причем такое, что подчас диву даешься и думаешь, испытывая невольное уважение к тому, кто недавно казался шантрапой, мелюзгой затрапезной и не воспринимался всерьез: какой-никакой, а все ж писатель…

Не случайно Иван Бездомный у Булгакова, один из многих завсегдатаев Грибоедова, повстречавшись на Патриарших прудах с Воландом, а в сумасшедшем доме – с Мастером, пережив смерть Берлиоза, зарезанного трамваем, испытывает такое потрясение, что бросает писать стихи и становится историком.

Но даже если наш писатель по натуре своей не из тех, с кем бывает… Если он провел жизнь в тиши обитого дубом кабинета, за письменным столом с врезом зеленого сукна, бронзовой чернильницей и малахитовой лампой, окруженный любящими близкими, заботливыми женами (как правило, их несколько – прежние, но не забытые и нынешняя), преданными учениками и друзьями.

Даже если и так – было и с ним. И тому есть немало парадоксальных и при этом убедительных примеров.

И – по некоей извечной исконно русской закономерности – чем парадоксальнее, тем оно выходит даже на редкость вразумительно, доходчиво и в конечном итоге столь убедительно…

Вот один из таких примеров: писатель из числа тех, с кем, казалось бы, не бывает и быть не может.

Благоразумного вида, похожий на счетовода, гладко причесанный, круглые очки на носу, в быту неукоснительный педант. Выдавая жене деньги на покупки, мягко, но настойчиво требует от нее бережливости, внушительно выговаривает за мнимую расточительность, склонность бездумно сорить деньгами – так что она, бедная (какое там сорить!), боится лишнюю копейку потратить. Совестится, по десять раз пересчитывает, прикидывает. Достает и снова прячет под салфетку на буфете (нет, ненадежно), под вазочку, под часы, лишь бы опять не провиниться, не рассердить его, не заслужить новый упрек…

Столь же требователен он к порядку: каждая вещь должна стоять на своем месте. И ни пылинки, ни паутинки – особенно на письменном столе. Письменный стол и каждая вещица, каждая безделушка на нем, чернильница, стопка бумаги для него – святыня, жертвенник, алтарь. Поэтому пыль и беспорядок ему физически неприятны, вызывают в нем беспокойство, маету, тревогу. Может быть, даже нечто вроде идиосинкразии. Извольте с этим считаться и не испытывать его терпение. Человек он мягкий, деликатный и покладистый, а если бывает строг, то лишь по необходимости, потому что жизнь научила.

Вам может понравиться: