Полмесяца счастья. Пхукет. Книга первая

22 ноября 2012 года. Москва. 6 утра.

Снег, как всегда, не спрашивая разрешения, прилип к окнам, превратив двор в матовую фотографию. На кухне – тишина, нарушаемая только шуршанием упаковки с кофе «Черная карта» и тихим бип-бип будильника на стареньком Nokia Lumia 800 – последнем упрямом островке Windows Phone в мире, где все уже давно перешли на Android.

Артём стоял у стола, держа в руках два паспорта. Обложки – глянцевые, твёрдые, с гербом. Внутри – чистые страницы. Ни одной визы. Ни одного штампа. Только штамп «выдан» и печать «отдел УФМС по ЮВАО».

Эти паспорта были как чистые листы новой жизни.

– Ты уверена, что взяла адаптер? – спросил он, не отрывая взгляда от надписи «Фамилия: Соколова».

– Три штуки, – улыбнулась Мария, поправляя резинку на хвосте. – Один – в чемодан, второй – в рюкзак, третий – про запас… на случай если первый два сгорят от влажности.

Она была в джинсах, вязаном свитере цвета карамели и кроссовках – «универсальный стартовый костюм для международного вылета». На шее – тонкая цепочка с подвеской в виде компаса. Подарок на свадьбу от подруги: «Чтоб всегда находили обратную дорогу… или не находили – как решите».

Они поженились весной. Без помпезности. В ЗАГСе, втроём – они и свидетель, друг детства Артёма. А осенью, когда Мария увидела в «Островке» рекламу «Пхукет! От 39 900 ₽ за двоих!», она просто положила ноутбук перед мужем и сказала:

– Мы сгорим. Дословно. Если не уедем.

И они уехали.

18:45. Аэропорт Домодедово. Терминал D.

Очередь на регистрацию растянулась, как змея, лениво извивающаяся мимо стоек Thai Airways и табличек «Пхукет (HKT)». В воздухе – смесь запахов: духов «CK One», жареных пирожков из соседнего ларька и лёгкого пота тревоги.

– Смотри, – прошептала Мария, тыча пальцем в табло: «SU2712. Москва – Пхукет. Вылет: 21:35. Статус: On time».

– «On time»… – повторил Артём, как заклинание. – Впервые в жизни слышу это про наш рейс.

Зарегистрировали багаж – два чемодана по 23 кг. В одном – одежда, кремы, книжка «1001 совет туристу», флешка с фильмами. Во втором – неприкосновенный запас:

– 20 пачек чёрного чая «Майский» («вдруг не найдём нормального?»),

– пачка «Доширака» с курицей («на случай, если вдруг в Таиланде не окажется еды» – шутка, но взяли),

– крем «Звёздочка» («от комаров и от всего»),

– и маленькая коробка с русской солью – «чтобы не сглазили». Бабушка настояла.

На стойке весов чемоданы показали 22.8 и 22.6.

– Нам повезло, – выдохнул Артём. – Даже багаж с нами дружит.

03:17. В небе над Индией. Борт SU2712.

Люминесцентный свет в салоне приглушён. Большинство спят. Мария – нет. Она смотрит в иллюминатор. Под крылом – чёрная гладь с редкими огоньками внизу, как рассыпанные бриллианты на бархате. Где-то там – Гималаи. Где-то – Бангкок. А через три часа – Пхукет.

Артём спит, уткнувшись в подушку из комплекта «Эконом-класс: не для сна, но для попытки». У него на коленях – путеводитель «Таиланд без иллюзий», 2011 года издания. На странице 78 – закладка: «Пхукет: пляжи, цены, мошенничество на пляже Патонг». Он прочитал её трижды. Особенно – про «таксистов с фиксированными ценами» и «фальшивые жемчужины».

Мария достала блокнот. На обложке – надпись фломастером:

«Полмесяца. Ноябрь 2012. Пхукет. Что не забыть:»