Когда время закончилось

Попалась фотография с Хайрулло. Лето 2025 года. Такое близкое – и уже будто из другой жизни. Маленький, всегда улыбающийся чеченец. Человек-солнышко, который умел разрядить любую тишину, любую тяжесть. Это был сбор в Грозном. Мы готовились к Чемпионату мира – все напряжённые, сосредоточенные, голодные до результата. А я… я уже тогда чувствовал, что внутри что-то не так. Болезнь уже подавала сигналы. Первые, лёгкие, такие, что стараешься не замечать. Силы куда-то уходили, координация странно «плавала», словно тело жило своей жизнью. Но я ещё бежал. Упрямо. Жил на привычке, на инерции. На том, что «должен». Бежал – пока однажды не упал. Потом, конечно, снова вставал. И ещё немного бежал. Но уже понимал – что-то заканчивается.

Тогда чемпионат казался далеко. Ждали выборы. Все торопились, что-то решали, что-то обсуждали. Время шло, а я всё пытался догнать самого себя – прежнего. А сейчас… всё уже прошло. И выборы – прошли. И чемпионат – прошёл. И лето – прошло. Зато Миша стал чемпионом. И в тот момент, когда это случилось, я не смог удержаться. Я стоял и смотрел на него… и плакал. Не от слабости – от того, что несмотря на всё, несмотря на мой внутренний бой, несмотря на то, что ноги подводят, а силы уходят… я увидел, что то, что мы делаем, живёт. Работает. Продолжается. И, наверное, ради таких моментов человек и держится. Даже когда идти уже трудно. Что меня ждёт? Я не боюсь смерти – правда. Меня не пугает неизвестность. Скорее, она вызывает какое-то странное любопытство… как будто впереди ещё один зал, куда я давно собирался зайти, да всё было некогда. Но Аньку жаль. Больше всех – её. Хороший мужик пришёл в её жизнь, да, но ненадолго. Как жаль, что ненадолго. Это, может быть, и похоже на нытьё… но каждый человек всегда найдёт причину, почему ему жаль. Почему мало. Почему не успел. Почему именно сейчас. Это что – жадность? Хочется ещё немного быть рядом. Тебе меня будет не хватать. Я знаю это так же точно, как знаю свои старые шрамы. Я бы подождал. Ещё бы постоял на этой грани. Я же обещал. Но я не хочу быть развалиной на твоей шее. Вот что болит сильнее всего. Не смерть. Не неизвестность. А мысль о том, что я стану грузом. Чужой тяжестью. Проблемой. Я устал бороться там, где усилия больше не меняют ничего. Устал видеть, как ситуация ползёт вниз, несмотря на то, что я цепляюсь ногтями. Наверное, таблетки нет. Но я всё равно пойду к врачам. Сделаю всё, что скажут. Я не сдаюсь – я просто уже честно смотрю в зеркало. И всё равно внутри стоит это странное чувство… Будто важная страница перевёрнута. Будто книга дочитана. А смысл – стёрся по пути. Не потому что был лишним, а потому что я слишком спешил прочитать.

Что дальше? Развалина хочет отдыха. Хочет просто выдохнуть – впервые за много лет. Вселенная… Бог… Помогите мне так же, как помогли на том чемпионате, когда всё решалось легко и будто само собой. Можно ещё раз – так же? Те же маленькие радости: отель, отдых, прогулка у воды, тёплая вода, сон, солнце…

Я благодарен за свою жизнь. Правда благодарен. За людей, за моменты, за смешные истории, за победы и поражения. За то, что мне дали прожить всё это. И я признаю всё зло и боль, которую когда-либо причинил.

Без оправданий.

Без попытки спрятать.

Мне нечего защищать.