Срок хранения: навсегда. О том, как прожить и пережить смерть близкого человека

Когда умерла моя подруга, я не смогла сразу осознать и принять эту утрату. Я и сейчас, пока пишу эти слова, ещё не пережила до конца её смерть. Очень надеюсь, что книга поможет мне вновь прожить этот год, пропустить боль через буквы и слова, освободить слёзы, которые пока ещё сидят очень глубоко и у которых не получается вырваться наружу. Мне нужно не только перепрожить год, но и перепрошить себя. Я чётко осознала и почувствовала буквально в один день: Лариска меня отпустила, а вот я её ещё нет. К концу книги я должна это сделать.

Вместе с обретённой болью мне досталось кое-что ещё. Бонусом. Это благодарность за то, что Лариска вообще случилась в моей жизни. И за то, что последние 10 месяцев её жизни у меня была возможность быть рядом максимально долго и максимально близко. Я об этом напишу подробнее, конечно. Эти месяцы – особенно последние в её жизни с декабря 2024-го по апрель 2025-го – изменили меня, перевернули мой мир буквально на 180°. Внешние изменения, безусловно, произошли, и их видят близкие, но внутренние перемены я вижу сама, притом словно под увеличительным стеклом.

В какой-то момент – да почему «в какой-то», если есть почти точная дата? – в сентябре 2024 года, я вдруг стала писать письма Лариске в заметках телефона. Мне кажется, я даже ей об этом позже сказала, но не показала ни одного. Теперь настало их время. Письма будут появляться в книге в ходе моего повествования, когда я почувствую, что вот тут прям уместно, договорились?

Я решила их не править. Вот как были они написаны тогда, так пусть и будут опубликованы сейчас.

«Сегодня я вдруг поняла, что очень хочу писать тебе письма.

Я вообще не уверена, что ты их прочтёшь когда-либо, потому что ты и так знаешь всё то, что я хочу тебе сказать.

Да мы и сами не раз говорили это друг другу.

Мы сёстры.

Нас не родила одна мать, и даже наши разные и не знакомые друг с другом матери не родили нас от одного отца.

Мы вообще жили в разных концах России и Украины. Я – в Крыму, а ты – в Магнитогорске. Позже мы встретились в Ялте.

Я даже помню тот день. Это было во дворе соседнего дома у наших общих друзей, ты была со своим мужем, а я не могла понять, кем вы приходитесь друг другу.

Дима был младше тебя на сколько? На лет 14?

Да, был. Потому что он постепенно так состарился душой, что стал выглядеть старше нас с тобой, а ты всегда была оптимисткой и остаёшься ей, готовой на приключения.

Одно из них, пусть не самое весёлое, жизнь старательно тебе подготовила…»

В этой книге я не ставила глобальной цели поделиться опытом с другими людьми. Чем тут делиться? Переживаниями, поддержкой, сочувствием, тотальной верой в лучший исход? Это, мне кажется, все проходят рядом с тяжело болеющими, умирающими близкими. Может быть, получится поделиться какими-то более утилитарными приземлёнными вещами. Например, ответить на чисто бытовые вопросы, связанные с дальними поездками, медициной в разных городах, помощью самому себе. Может быть… Посмотрим.