Долма, лаваш и смерть старушки

Жизненные бури не бушуют в долине уединения – пребывайте, дражайшая леди, в этой долине.

У. Коллинз. Женщина в белом

Пролог

Я стояла у двери застекленной веранды старого дома в подмосковном поселке Томилино. За спиной у меня яблоневый сад, пара сливовых деревьев и засохшая вишня. Слева от крыльца куст жасмина. Я помню, как папа его сажал, а мама, как всегда, давала советы – не сажай слишком близко к дому. Она была права – куст разросся до размера дерева. Теперь уже ни папы, ни мамы нет, толстые ветви почти закрывают крыльцо, а белые соцветья источают легкий сладкий аромат детства и норовят забраться в дом, просительно стучатся в закрытые окна веранды. Сквозь неплотно задернутый посеревший тюль виден тяжелый квадратный стол. Ровно на его середине – керамическая крынка с огромным букетом сирени. Ближе к краю стола, большая красная в белый горох чашка, блюдце с лимоном и вазочка тяжелого прессованного стекла с сухарями и сушками. Натюрморт не то из детства, не то из Третьяковской галереи.

Как водится во снах, я отчетливо вижу каждую деталь. С фотографической точностью память держит картинку: солнечные лучи, пробивающиеся сквозь еще молодую яблоневую листву, их отблески в тяжелых каплях утренней росы – обстановка веранды – запах жасмина – дверь в каннелюрах рассохшейся и облупившейся краски цвета «охра золотистая», давно потерявшей ту самую золотистость. За два года нашего отсутствия кривые петли дверей заржавели, и в углублениях, куда не доставали ветер и косой солнечный луч, скопились пыль и паутина. Ключ входит в скважину замка, но не проворачивается. Дверь не открывается, не впускает в дом.

Я уже почти проснулась, но все еще находилась в том пограничье между сном и пробужденьем, и сознание все отчетливее подсказывало, что и подмосковная дача, и запах жасмина остались где-то там ‒ на севере, а сама я лежу на нешироком диване далеко от тех мест – в небольшом доме в армянской деревне, затерявшейся в долине меж двух горных хребтов.

Двустворчатая стеклянная дверь соседней комнаты открыта, и я вижу кровать с высокой резной спинкой. В ней спит мой муж Андрей, завернувшись в рыже-бежевый плед, натянутый до половины уже лысеющей головы. Он спит в позе эмбриона, подложив руки под седую бородатую щеку, а рядом, чуть пониже его спины в ложбине согнутых колен свернулась наша такса – Ляпа. Много лет назад и задолго до Ляпы мы спали вместе и так же. Кажется, эта поза называется «ложки», мужчина обычно сзади. Теперь мы спим не только в разных постелях, но и в разных комнатах…

*

Муж мой считается классным специалистом в области IT и каким-то там супер-разработчиком компьютерных программ, чуть ли не искусственного интеллекта – я в этом ничего не понимаю. Год назад его с почестями проводили на пенсию – юная поросль в лице нового заведующего отделом пробивалась к солнцу напористо и беспощадно, расчищая дорогу молодым и талантливым, не особо церемонилась со «старой гвардией». Вообще, я заметила, что новое поколение гораздо жестче нашего и напрочь лишено сентиментальности. Может, это и хорошо – не знаю. Поначалу Андрей очень переживал, но я не переставала напоминать ему английскую поговорку про дверь: «Когда одна дверь закрывается – другая открывается, – повторяла я, – только холодно и неуютно стоять в тамбуре. Будем надеяться, что это ненадолго».