Прожила жизнь, только не свою. Или в шестьдесят пять всё только начинается?

Все герои этой истории – плод воображения автора. Но если вдруг вы узнали в них кого-то знакомого или даже себя, значит, что-то внутри откликнулось. И это уже чудо. Пусть этот текст станет для вас не инструкцией, а поводом почувствовать, задуматься, вспомнить. Спасибо, что читаете сердцем.

Пролог

Жизнь как марафон с прыжками

В комнате почти не слышно звуков – те редкие шумы, что доносятся с улицы, звучат приглушённо, будто мир решил говорить шёпотом, чтобы не мешать тому, кто задумался. На столе остывает чашка зелёного чая, рядом лежит блокнот с пометками, ручка, карандаш, наклейки, какие-то заметки на разрозненных листках – всё это осталось от прежних попыток придать форму тому, что давно уже просится наружу. За окном идёт мелкий дождь – он не бьёт по стеклу, не навязывает настроение, он просто молчаливый свидетель, в чьём присутствии можно наконец позволить себе выдохнуть и впервые за долгое время честно оглянуться назад.

Иногда достаточно и десяти минут тишины, чтобы привычные мысли вдруг замедлились, и между ними возникло желание: «А не описать ли мне свою жизнь?» Это не порыв вдохновения, а внутренняя потребность, помогающая услышать себя.

Я никогда не планировала писать книгу – особенно такую, где главным героем стала бы я сама. Мне всегда казалось, что это делают те, кто прошёл через нечто выдающееся, или те, у кого есть опыт, заслуживающий чужого внимания.

А я – я просто жила, как умела, как подсказывало сердце или требовало время. Я не стремилась быть особенной и точно не считала свою судьбу уникальной, но со временем стала чувствовать, что прожила несколько жизней в одной, и каждая из них оставила след, который заслуживает быть рассказанным. И тогда я подумала: если мне самой становится интересно – что это всё было, как оно складывалось, как я справлялась, кем становилась, – возможно, кому-то ещё это может быть близко.

Меня зовут Татьяна. Мне шестьдесят пять, и, кажется, я прожила с десяток чужих жизней в одной: была мамой в восемнадцать, женой по залёту, директором компании, человеком, который вытаскивал бизнес из минуса, пока на руках у него плакал младенец. Я спасала офис от захватчиков, стояла у гладильной доски и рыдала над 78 вопросами по истории КПСС, пыталась быть хорошей матерью, и я была женщиной, которая поняла, что бизнес – не всегда про свободу, особенно если это не твоя игра.

Я прожила с мужем более сорока лет, но вот уже пять лет мы живём раздельно. Мы не оформляли развод, не устраивали сцен – просто в какой-то момент каждый пошёл своей дорогой: он по одной, я по другой. Теперь я живу одна, отдыхаю в одиночестве, и, пожалуй, впервые за очень долгое время я начала по-настоящему слышать себя.

Иногда мне кажется, что вся моя жизнь была похожа на бесконечный марафон, в котором невозможно остановиться даже на минуту, потому что каждые несколько километров возникает очередное испытание – то огонь, через который нужно перепрыгнуть, то битое стекло, по которому приходится бежать босиком, то кто-то, кого нужно вытащить из пылающего дома. И всё это происходит без возможности выдохнуть – просто движение вперёд, потому что иначе нельзя.

Но сейчас я позволила себе остановиться – не выйти из игры, а именно осознанно приостановиться, чтобы оглянуться и, возможно, впервые по-настоящему увидеть, какой путь уже пройден. Я не рассчитываю, что эти страницы станут для кого-то инструкцией, потому что они не о том. Это просто моя жизнь – живая, неидеальная, местами нелепая, полная кувырков, рейдерских захватов, внутренних срывов и странных поворотов. И если кто-то, читая её, вдруг почувствует, что не один, или подумает: «Я тоже так могу», – значит, всё написано не зря.