Жребий - Стивен Кинг

Жребий

Страниц

225

Год

2009

В небольшом американском городке, утопающем в мирной провинциальной атмосфере, зародился таинственный мрак. Люди стали исчезать бесследно, словно испаряясь в воздухе, оставляя после себя только недоумение и тревогу. Этот беспокойный звон царил в сердцах родных, которые безуспешно пытались понять, что происходит, и властей, которые бессильно столкнулись с феноменом безвозвратных исчезновений.

Имена пропавших переплетались в сложный узор загадок, каждый новый случай лишения понимания усиливал напряжение в глазах местных жителей. Отдельные личности вскоре перестали быть одиночками и сдались порыву неведомого миру коллективного исчезновения - даже целые семьи таяли в никуда, словно их никогда и не было. Паника ворвалась в жизнь каждого, охватывая сердца страхом и отчаянием, когда ни близкие, ни полицейские не могли ничего противопоставить загадке неведомого и безмолвного исчезновения.

Казалось, что силы тьмы победили и ничто не может вернуть эти потерянные души обратно к живым. Однако, когда мир подготовился смириться с бессмысленной утратой, пропавшие вернулись. В безмолвном ливне отвергнутая надежда стала живой, проходящей через каждый обжигающий взгляд и трепетное сердце. Но это не были одни и те же люди - что-то свершившееся в том загадочном переходе не оставило ни единой душе, вернувшейся из мрака, нетронутой. Нет, они были там и отсюда одновременно, неопределенные и ошарашивающие.

Городок, ранее спокойный и уютный, теперь дрожал от страха и содрогался от ужаса. Он стал свидетелем происходящего и изменился в то самое мгновение после возвращения потерянных. Взгляды, полные беспокойства и сомнений, встречали блуждающие в ничто очертания душ. И сам он, городок, стал отражением таинственных перемещений между временем и пространством.

Мистический замысел, пронизывающий его улицы и переплетающийся с каждым проживающим там существом, теперь стал его неотъемлемой частью. Он мультиплицировал лишение искусственного света, расчленяя его на бесчисленное количество частей, чтобы украшать тусклую ночную симфонию своих таинственных исчезновений.

Такова стала судьба этого городка и его жителей - они стали частью бессмертного мифа о загадочном исчезновении, клубнике безмятежной жизни. Может быть, однажды было заложено начало, нарушив обычные рамки и законы, и теперь городок неустанно продолжает свое путешествие в бездну вечности…

Читать бесплатно онлайн Жребий - Стивен Кинг

Пролог

Что видишь ты здесь, старый друг?

Вернулся ты домой из долгих странствий

и многое забыл под чуждым небом,

далеко от своей родной страны…

Георгиос Сеферис

1

Почти все думали, что мужчина и мальчик были отцом и сыном.

Они бесцельно двигались по стране на юго-запад, выбирая окольные дороги. Прежде чем достигнуть конечного пункта своего путешествия, они останавливались трижды: сперва в Род-Айленде, где высокий темноволосый мужчина работал на текстильной фабрике, потом в Янгстауне, штат Огайо, где он три месяца проработал на конвейере, собирая трактора, и, наконец, в маленьком калифорнийском городке близ границы с Мексикой, где он взялся чинить маленькие импортные автомобили с неожиданным для себя самого успехом.

Везде, где они останавливались, он покупал газету «Пресс-Геральд», издающуюся в Портленде, штат Мэн, и искал любые сведения, касающиеся маленького мэнского городка под названием Джерусалемс-Лот. Иногда в газете появлялась интересующая его информация.

В мотеле у Сентрал-Фоллс, штат Род-Айленд, где они остановились, он набросал план романа и отправил его по почте своему литературному агенту. Когда-то, миллион лет назад, он был популярным молодым писателем – тогда тьма еще не нависла над ним. Агент показал план издателю, который выказал вежливый интерес, но без всякого желания выплатить аванс. Ему оставалось только сказать «благодарю вас» рассыльному, принесшему ответ агента. Это не оставило особенного следа в его душе, и он продолжал работать над романом.

Мальчик говорил мало. На лице его задержалось настороженное выражение, а глаза были темными, как будто устремленными внутрь себя, в какую-то мрачную глубину. В закусочных и на бензоколонках, где они останавливались, он был неизменно вежлив. Казалось, что он боится упустить из виду своего спутника и нервничает, даже когда тот выходит в туалет. Он не хотел говорить о городке Джерусалемс-Лоте, хотя мужчина пытался время от времени завести разговор на эту тему, и не заглядывал в портлендские газеты, которые тот покупал.

Когда роман был закончен, они жили на тихоокеанском пляже, в маленьком коттедже недалеко от дороги и почти не вылезали из океана. Он был теплее Атлантики, дружелюбнее и не таил в себе тяжелых воспоминаний. Кожа мальчика постепенно делалась коричневой.

Хотя они могли позволить себе есть трижды в день и имели крышу над головой, мужчину начали одолевать хандра и сомнения. Он считал себя ответственным за мальчика, и, хотя тот учился легко и был достаточно развит для своих лет, одолевая все книги, которые мужчина читал сам, ему казалось, что воспоминания о Джерусалемс-Лоте все еще мучают его. Иногда ночью мальчик кричал во сне и сбрасывал одеяло на пол.

В это время пришло письмо из Нью-Йорка. Агент сообщал, что «Рэндом-хаус» предлагает за роман аванс в 12 тысяч долларов и успех его почти гарантирован. Согласен ли он?

Он был согласен.

Мужчина оставил свою работу, и они с мальчиком пересекли границу.

2

Лос-Сапатос, что означает «Башмаки» (это название и привлекло мужчину), был маленьким городком неподалеку от океана, свободным от туристов. Там не было хороших дорог, морских пляжей (море находилось в четырех милях к западу) и никаких достопримечательно с тей. В местной гостинице кишмя кишели тараканы, а единственной шлюхе было уже за пятьдесят.