Заметки о монстре

06.11

Первое УЗИ прошло отлично. Я был в шоке, увидев на мониторе это серо-белое, мерцающее пятно, эту крошечную пульсирующую точку. «Вот сердцебиение», – сказал врач, и в наушниках раздался частый, как барабанная дробь, стук. Этот звук ударил меня прямо в грудь. Он казался скоплением клеток, абстракцией из учебника биологии, но это его сердце. Нашего ребенка. И да, я уже люблю его.

Лена крикнула из кухни, гремя тарелками. Зовет ужинать. Ее голос звенел, как колокольчик, в нем плескалось то самое счастье, что переполняло и меня.

Продолжу заметку чуть позже.

Кухня. В этот час она была самым прекрасным местом на земле. За окном медленно сгущались ранние зимние сумерки, окрашивая небо в сиренево-свинцовые тона, а внутри мягко горела подвесная лампа над столом, отбрасывая тёплые круги на деревянную столешницу. Воздух был густой и ароматный – пахло чесноком, запечёнными травами и чем-то сладким, наверное, печёными яблоками. От этого запаха на душе становилось спокойно и основательно, будто всё в мире вдруг встало на свои места.

И в центре этого всего – она.

Лена стояла у плиты в моей старой футболке, которую я считал безвозвратно потерянной. Беременность была видна только ей самой и врачу на экране того аппарата, но мне сейчас казалось, что я вижу её во всём: в мягком свечении её кожи, в той особой, сосредоточенной грации, с которой она помешивала соус в сотейнике. Её волосы, собранные в небрежный пучок, золотились в свете лампы, а на щеках играл румянец от жара плиты. Она что-то напевала под нос, тот самый мотив, что крутился в машине по дороге из клиники.

– Всё в порядке, – сказал тогда врач, и глаза моей любимой сияли, заливаясь счастливыми слезами. – Ребенок развивается в соответствии со сроком. Абсолютно нормальная беременность. Поздравляю вас!

На столе уже стояли тарелки с салатом, ломтиками душистого хлеба и бутылка безалкогольного сидра – наш с ней маленький ритуал празднования. Всё было продумано, всё дышало любовью и заботой.

– Ужин почти готов, – обернулась она, и её улыбка была таким же тёплым источником света, как и лампа над столом. – Садись.

Я подошёл, обнял её сзади, прижался губами к её шее. Она пахла домом, теплом и будущим. Таким ясным и безоблачным. Таким… нормальным.

И почему-то именно в этот миг абсолютного, кристального счастья, глядя на запотевшее окно, за которым уже совсем стемнело, я поймал себя на мысли: «Никогда ещё я не боялся так сильно это потерять».

Это был всего лишь мимолётный укол, тень, промелькнувшая на краю сознания. Я отогнал её прочь, вдыхая запах её волос. Всё было хорошо. И это «хорошо» было таким хрупким, что его можно было разбить одним неверным движением. Но пока – это был наш идеальный, уютный, теплый мир. Пока.

Прекрасно понимая, что близость теперь будет табу, я всё равно попытался. Помог убрать со стола тарелки, вымыл посуду, пока Елена сидела в телефоне и читала мне вслух:

– 6-7 недель: начинает формироваться нервная трубка, основа будущего мозга. Закладываются первые нейроны.

– Ого! А размером наш малыш меньше моей руки?

– Ну, примерно да, – Елена улыбнулась, и в этой улыбке была капля гордости и бездна нежности.

– Значит, пока он такой маленький, мы можем еще успеть…? – я обошел стол и обнял за плечи жену, поцеловал в щеку, в шею, взял ее руку и пригласил встать.