Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?

Жанр: Истории из жизни / Зарубежная публицистика / Биографии и мемуары

Автор

Страниц

Год

2023

В книге "Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной?", автор Джанет Уинтерсон, рассказывает о своем удивительном пути, начиная с детства в приемной семье, которое послужило основой для ее полуавтобиографического романа "Не только апельсины", выпущенного в 1985 году. В данной книге она возвращает читателей к своей истории, но на этот раз в мемуарном формате. Она детально описывает свои юные годы, проведенные в промышленном городке на севере Англии, и подчеркивает трудности взросления, которые были противостоянием ожиданиям и установкам ее приемных родителей - интенсивных христиан-пятидесятников. Однако, когда речь заходит о развязке этой увлекательной истории, она признается, что сама жизнь вносит свои поправки. Жизнь населяет надежду на освобождение от болезненного прошлого, дух прогрессивности приводит ее к увлечению британской литературой и любви к слову, которые становятся не только ее спутниками на протяжении десятилетий, но и ее основным ремеслом. После двадцати пяти лет она отправляется в поисках своей биологической матери и, в конечном итоге, соединяет все свои опыты в одну умудряющую и исцеляющую страсть - любовь и принятие самой себя.

Читать бесплатно онлайн Зачем быть счастливой, если можно быть нормальной? - Дженет Уинтерсон

Jeanette Winterson

WHY BE HAPPY WHEN YOU COULD BE NORMAL?

Jonathan Cape

This edition is published by arrangement with The Peters Fraser and Dunlop Group Ltd through The Van Lear Agency LLC

* * *

Трем моим матерям:
Констанции Уинтерсон
Рут Ренделл
Энн С.

* * *

С любовью и благодарностью Сьюзи Орбах.

Я бы также хотела сказать спасибо Полу Шереру за составление моего семейного древа и Бибан Кидрон за ее телефон доверия. Спасибо Вики Ликориш и детям – моей семье. Спасибо всем моим друзьям за верность и поддержку. И, наконец, спасибо Кэролайн Майкл – потрясающей агентке и замечательной подруге.

1. ЧУЖАЯ КОЛЫБЕЛЬ

Когда моя мать сердилась на меня, а бывало это часто, то говорила: «Дьявол подсунул нам чужую колыбель».

Так и вижу: 1960 год, Сатана отвлекается от своих насущных дел (холодной войны и маккартизма), чтобы навестить Манчестер. Цель визита – обмануть миссис Уинтерсон. Отдает откровенной театральностью. Эта женщина откровенно страдает от депрессии; она хранит револьвер в ящике с тряпками и щетками, а патроны держит в коробке из-под мастики. Ночи напролет печет пироги, чтобы не ложиться спать в одну постель с моим отцом. Еще у нее опущение матки, больная щитовидка, увеличенное сердце, незаживающие язвы на ноге и два съемных зубных протеза: матовый на каждый день и блестящий, с перламутровым отливом – на выход.

Я не знаю, почему у нее не было / не могло быть своих детей. Знаю, что она удочерила меня, потому что нуждалась в друге (друзей у нее не было). Я должна была стать чем-то вроде светового сигнала для всего остального мира: раз у нее есть я, то и она существует. Этаким крестиком на карте, надписью «Я была здесь».

Моя приемная мать выходила из себя при мысли о том, что она никто. Как и всем детям, приемным или нет, мне было предназначено прожить ту часть жизни, которую ей самой прожить не удалось. Мы все делаем это ради наших родителей – в сущности, выбирать нам и не приходится.

Когда моя первая книга, «Не только апельсины», вышла из печати в 1985 году, миссис Уинтерсон еще была жива. В этом полуавтобиографическом романе рассказывается история молодой девушки, которую в младенчестве удочерила семейная пара христиан-пятидесятников. Девочка должна была вырасти и стать миссионеркой. Вместо этого она влюбляется в женщину. Катастрофа. Девушка уходит из дома, самостоятельно поступает в Оксфордский университет, а когда приезжает навестить мать, обнаруживает, что та устроила дома частную радиостанцию и транслирует Евангелие неверующим. Радиослушателям она представляется как «Свет доброты», такой у нее позывной.

Моя первая книга начинается так: «Как и большинство людей, я долгое время жила с отцом и матерью. Отец любил смотреть борьбу, а мама любила бороться – неважно за что»[1].

Большую часть жизни я была готова размахивать кулаками. Ведь побеждает тот, кто ударит сильнее. В детстве меня били, и я рано научилась не показывать слез. Если на ночь меня выгоняли на улицу и запирали дверь, я оставалась сидеть на крыльце и дожидалась молочника. Затем выпивала обе пинты молока, оставляла у двери пустые бутылки, чтобы позлить мать, и шла в школу.

Продолжить чтение

Вам может понравиться: