Целую, твой Франкенштейн. История одной любви - Дженет Уинтерсон

Целую, твой Франкенштейн. История одной любви

Страниц

145

Год

2020

Лето 1816 года. Швейцария предстает перед нами своей загадочной красотой, а в те дни на берегу Женевского озера происходит нечто совершенно уникальное. Перси Биши Шелли, выдающийся поэт, наслаждается прекрасными пейзажами в компании своей юной супруги Мэри. В то же время лорд Байрон, знаменитый писатель, со своим верным другом и личным врачом, Джоном Полидори, наслаждаются чудесными местами Швейцарии.

Однако, несмотря на красоту окружающей природы, проливные дожди сводят на минимум возможности для прогулок. Таким образом, большую часть времени все четверо проводят в одном из арендованных домов на берегу озера, уютно расположившись перед камином. Именно здесь Мэри, чья фантазия не знает границ, мучит своих друзей мыслями о бессмертии человеческой души и о новых формах существования.

В конечном счете, скучать им не приходится. Лорд Байрон предлагает каждому из них написать свой рассказ-фантасмагорию. Мэри, с ее неукротимой фантазией, приступает к созданию романа о новом виде жизни, о биологическом теле, застывшем вечной душой. Величественный монстр, отверженный Франкенштейном, ступает перед нами во всей своей мрачной великолепии.

И сейчас, спустя два столетия, мы перемещаемся в Англию, в необыкновенный Манчестер – современную мегаполис, окутанный тайнами и загадками. Наступает долгожданный день, когда создание Мэри Шелли, мифическое чудовище, получает свое воплощение. Искусство и человеческий разум встречаются в зыбком идеальном хаосе, который несет изменения и непредсказуемые последствия.

Таким образом, история Мэри Шелли о Франкенштейне продолжает жить и дышать сегодня, открывая двери в мир мистики, философии и потрясающей человеческой совершенности.

Читать бесплатно онлайн Целую, твой Франкенштейн. История одной любви - Дженет Уинтерсон

«We may lose and we may win though we will never be here again»

Eagles, «Take It Easy»[1]
Женевское озеро, 1816 год

Водорастворимая реальность


Дождь лил целую неделю; все вокруг – скалы, берег, деревья, лодки на озере – потеряло очертания и слилось в сплошную серую массу. Густой туман плавал даже в нашем доме, построенном, вероятнее всего, из камня. Окно или дверь возникали из белого облака, словно призраки. Каждый предмет утрачивал твердость и становился жидкой копией самого себя. Одежда не высыхала. Когда мы входили в дом, а входить приходилось – ведь надо же выбираться на улицу, – вместе с нами проникала влага. Намокшая кожа, сырая шерсть, от которой разило овцами. На моем нижнем белье появилась плесень.


Сегодня утром я решила пойти гулять нагишом. Что толку в хлюпающей от воды одежде? Обтянутые тканью пуговицы так распухли от влаги, что вчера я не смогла расстегнуть платье, и меня буквально вырезали из него ножницами! Утром кровать насквозь промокла, будто я всю ночь обливалась потом. От моего дыхания стекла покрылись белой дымкой. В камине, где еле теплился огонь, уныло шипели поленья. Я не стала тебя будить и тихонько спустилась по лестнице. Обнаженная. Мокрые ноги скользили по ступеням.


Я открыла входную дверь. На улице лил дождь: монотонно, безучастно. Он шел уже семь дней – не меняя темпа, не усиливаясь и не угасая. Земля больше не могла впитывать влагу и сделалась похожей на переполненную губку: гравийные дорожки тонули в воде, по ухоженному саду текли ручьи, принося к калитке лужи густой черной грязи. Сегодня я отправилась на холм позади дома в надежде поймать просвет в тумане и увидеть лежащее внизу озеро. Я взбиралась вверх по склону и размышляла о том, как трудно жилось нашим предкам без огня, а часто и без крова. Они были детьми природы, завораживающей первозданной красотой и щедростью, – и безжалостной в своих проявлениях. Как тяжело приходилось разуму без слов, точнее до их появления! Однако именно слова, из которых складываются наши мысли, способны терзать нас больше любых капризов природы. С чем можно сравнить… Нет, сравнения тут совершенно неуместны! Каково это – быть бессловесным существом, уже не зверем, но еще не человеком?


Вот я – кожа в мурашках, зубы стучат от холода. Жалкое создание – мой нюх не сравнится с собачьим, моим ногам не угнаться за быстрым скакуном, без крыльев мне не воспарить к не видимым глазу ястребам, чьи крики слышны внизу. Ни плавников, ни хотя бы русалочьего хвоста, чтобы противостоять разгулявшейся стихии. Я заметила мышку, юркнувшую в расщелину. Даже этому зверьку природой дано больше. Человек – самое ничтожное существо, единственный дар которого – способность мыслить.


В Лондоне я чувствовала себя неуютно, то ли дело здесь, на озере, или в Альпах, где ничто не отвлекает от размышлений. Жизнь в Лондоне – вечная гонка за ускользающим будущим. Зато тут время течет спокойно и плавно, и кажется, будто нет ничего неосуществимого и возможно все. Мир на пороге чего-то нового. Мы сами творим свою судьбу. И хоть я не изобретаю машины – я воплощаю мечты.

Жаль, я не завела кошку…


Я смотрела вниз на крышу нашего дома. Видневшиеся сквозь завесу дождя трубы дымоходов торчали на ней, словно уши исполинского зверя. По моей коже прозрачными бусинами катились капли воды. Я будто вышита нитями дождя. Есть нечто прекрасное в украшенной влагой наготе: покрытые сверкающими каплями соски, словно у богини дождя, волосы на лобке – темный треугольник, истекающий водой.