Портрет жены

В тусклом свете парижского вечера я стою перед портретом своей жены. Он висит на стене моего кабинета уже двадцать лет, но сегодня я смотрю на него иначе. Возможно, причина в особом освещении или в том, что время, наконец, прояснило мой взгляд. А может, всему виной то, что на следующей неделе Элен исполнится семьдесят, и эта круглая дата заставила меня переосмыслить прожитую жизнь.

Портрет написан Жюлем Лемером. Даже сейчас, в восемьдесят два года, он остается одним из самых известных современных французских художников. Но тогда, когда он писал Элен, Жюль был просто богемным приятелем из окружения ее отца, талантливым, но не признанным.

На полотне Элен сидит в кресле у окна. Свет падает на ее лицо таким образом, что одна половина освещена, другая остается в тени. В ее взгляде – смесь меланхолии и внутренней силы, которую я замечал у нее нечасто. Возможно, потому что редко смотрел по-настоящему.

Я протягиваю руку и осторожно касаюсь холста кончиками пальцев, ощущая фактуру масляных красок. Странное чувство: прикасаться к изображению человека, с которым прожил почти полвека, и понимать, что никогда не знал его по-настоящему.

Сорок лет. Почти пятнадцать тысяч дней бок о бок. Одна постель, один дом, один ребенок. И все же, стоя перед этим портретом, я чувствую, что Элен всегда оставалась для меня загадкой, книгой, которую я не удосужился прочитать, хотя она все время лежала открытой передо мной.

Теперь, когда время уже на исходе, я хочу наконец увидеть настоящую Элен. Ту, что скрывается за ролью моей жены, матери нашей дочери, хозяйки нашего дома. Ту, которую видел Жюль, когда писал этот портрет.

Мне шестьдесят восемь. Я недавно ушел в отставку после сорока лет адвокатской практики, и теперь у меня достаточно времени для того, что я откладывал всю жизнь, – для понимания женщины, которая была рядом.

Рассматривая портрет, я возвращаюсь мыслями в прошлое, к тому вечеру в январе 1975 года, когда я впервые встретил Элен Мартен в литературном салоне ее отца. Тогда мне казалось, что я вижу ее насквозь – хрупкую, образованную девушку из хорошей семьи, идеальную спутницу жизни для амбициозного молодого адвоката. Как же я ошибался…

Если бы сейчас мне предложили написать портрет своей жены словами, я не знал бы, с чего начать. Каждый штрих, который я могу сделать, кажется неточным, неполным. И все же я должен попытаться. Я должен восстановить историю нашей жизни, чтобы наконец увидеть контуры настоящей Элен, женщины за портретом.

Возможно, начав с нашей первой встречи и проследив долгий путь до сегодняшнего дня, я смогу понять, кем она была на самом деле и кем был я рядом с ней. Это будет мой собственный портрет Элен – не написанный красками на холсте, а составленный из воспоминаний, догадок и запоздалых откровений.