Белая карточка

Пролог

Со дня появления Учителя прошло семь лет. Город оставался тем же – маленьким, провинциальным, с узкими улицами и старыми фонарями, которые мерцали в дождь, как будто кто-то играл с их светом за кулисами. Заброшенное здание на окраине всё ещё стояло, его окна были заколочены, но дверь, как ни странно, никем не запиралась. Иногда её даже находили открытой по утрам, хотя никто не мог объяснить, кто это сделал.

Люди давно перестали говорить о том, что случилось в те дни, когда исчезли Соколов, Крылов, Юлия и Человек в синем костюме.

Но в один необычно дождливый летний день в городе начало происходить то, что многих заставило вспомнить те давние события.

Лена Коваленко жила в третьем подъезде дома номер 42 по улице Ленина. Она работала в местном колл-центре мобильного оператора. Её день начинался одинаково: будильник в шесть пятьдесят, чашка кофе, короткий взгляд в зеркало, чтобы убедиться, что сегодня она выглядит еще лучше, чем вчера.

Но сегодня что-то было не так, как обычно.

Кофе остыл, едва она сделала первый глоток. Мобильный телефон дёрнулся на столе, высвечивая входящее сообщение.

Отправитель: Школа

Текст: Ты готова?

Лена замерла. Глаза расширились. Сердце бешено заколотилось где-то в горле. Она несколько раз быстро моргнула, уверенная, что это какая-то ошибка сети. Но сообщение никуда не исчезло.

– Что за чертовщина? – пробормотала она, нажав на имя отправителя. В истории переписки больше ничего не было. Только это одно сообщение. Без даты, без времени.

Она попробовала набрать номер техподдержки, но связь была странной. То обрывалась, то слышались странные щелчки, будто кто-то дышал в трубку. А однажды она четко услышала голос:

– Не бойся.

И телефон выключился.

Работа тоже сегодня не задалась. Коллеги жаловались на помехи в связи. Один из клиентов сказал, что ночью ему звонил покойный отец. Другой сообщил, что его сын нашёл на подоконнике странную карточку – совершенно белую, без надписей.

– Бред какой-то, – сказала Лена, выходя на обеденный перерыв. – Снова какие-то слухи.

Дождь был унылым, почти осенним, хотя до сентября оставалось ещё две недели. Она засунула руки в карманы и пошла в сторону кафе, которое раньше называлось «Аура», а теперь стало «Свет». Название изменилось, но интерьер остался прежним – пластиковые стулья, запах кофе и ватрушек.

Зайдя внутрь, она сразу заметила его.

Мужчину с короткой стрижкой и выразительными глазами. Он сидел у окна, задумчиво вертя в руках чашку, и казался слишком серьёзным для своих лет.

Лена заказала капучино и села за соседний столик. Она не знала, почему обратила на него внимание. Может, потому что он выглядел потерянным среди обычных людей. Или потому, что его взгляд скользнул по ней – и задержался.

Она почувствовала внутри странное беспокойство.

Позже, уже дома, она легла спать, но сон не приходил. Мысли кружились, как листья на ветру. Сообщение от абонента «Школа», разговоры в офисе, тот мужчина в кафе…

А ночью ей приснился сон.

Высокий человек в полицейской форме шёл по длинному коридору. Его лицо было знакомым, но не таким, каким она видела его семь лет назад. Глаза сияли, словно в них горело что-то большее, чем просто человеческая жизнь. Это был их бывший участковый Юрий Николаевич Крылов.

– Не бойся, – сказал он. – Это шанс. Прими его.