Дверь

Глава 1

В тот день Степан Васильевич Соколов проснулся с тупой болью в пояснице – старая армейская травма снова дала о себе знать. Он поморщился, пытаясь разогнуться, и потянулся за упаковкой Диклофенака, лежащей на тумбочке. Таблетки помогали всё хуже, но терапевт в поликлинике только нервно отмахивался: "А как вы хотели, в вашем-то возрасте".

Пока закипал чайник, он ковылял по кухне, собирая завтрак: яйца, колбаса, пара ломтиков черного хлеба. Кошка Тася путалась в ногах и громко орала, требуя свою порцию кошачьего корма. За окном нудно моросил дождь, и капли рисовали причудливые узоры на запотевшем стекле, полностью перекрывая и без того плохую видимость.

Степан Васильевич работал бухгалтером на местном комбинате строительных материалов. В свои пятьдесят три он уже не ждал ничего особенного от жизни – ни повышения, ни прибавки к зарплате. Раз в месяц встречался с бывшими однокурсниками в кафе "Аура", где все величали друг друга по имени-отчеству, а говорили исключительно о ценах на недвижимость и проблемах с позвоночником.

Дорога на работу была, мягко говоря, не очень приятной – автобус опаздывал, зонт сломался еще вчера, а серое небо давило на плечи, как старый долг. Промокший до нитки, он свернул в переулок, надеясь срезать путь через старое кладбище. Именно там он его и увидел.

Человек стоял у покосившейся ограды, словно ждал именно его. На вид лет тридцать пять, в простом темно-синем костюме и белой рубашке. Лицо обычное, но глаза… Глаза были как два кусочка безоблачного неба в серый дождливый день. Но самое удивительное было в том, что он был совершенно сухой, как будто дождь по неведомой причине боялся задеть его своими холодными струями.

– Здравствуйте, Степан Васильевич, – произнес он мягким голосом, хотя Степан был уверен, что они никогда прежде не встречались. – Я знаю про вашу боль. Знаю про бессонные ночи и бесконечные бессмысленные обследования. Знаю, как вы боитесь того, что будет дальше.

Соколов попятился назад, схватившись за сердце:

– Кто… кто вы такой?

– Меня можно назвать Учителем, – человек сделал шаг вперед, и дождь будто отступил от него, огибая невидимым полукругом. – Я могу помочь вам. И не только вам. Я могу помочь всем. Избавить от боли, страха, сожалений. Дать новый шанс.

– Дорого, наверное? – тихо сказал бухгалтер, чувствуя, как холодеют руки.

– Никаких денег. Я хочу только одно – чтобы вы прошли мою Школу. Это не сложно, поверьте. Просто нужно быть готовым узнать правду о себе и о всех нас. И вас.

– Нет, – Степан Васильевич замотал головой. – Нет, я не буду…

В голове настойчиво засела мысль о бесплатном сыре и мышеловке.

– Подумайте, – учитель достал из кармана визитную карточку и протянул ее к дрожащим пальцам бухгалтера. – У вас есть время до вечера. После этого я уйду, и вы больше никогда меня не увидите. Решение за вами.

Карточка была совершенно белой, без единой надписи. Когда Соколов поднял взгляд, незнакомец уже исчез, будто растворился в сером дождливом мареве.

Юрий Николаевич Крылов проснулся рано, как всегда. В его возрасте сон стал менее глубоким, а старые привычки – вставать на рассвете и проверять участок – не отпускали даже в выходные. За окном еще царила серая предрассветная мгла, и тусклый свет фонаря качался на ветру, отбрасывая причудливые тени на занавески.