Поколение OFF

Глава 1: Золотая клетка

Город истекал потом под одеялом из свинцовых туч уже которую неделю. Не дождь – нет, тот хотя бы притворялся, что смывает грязь. Это была мелкая, назойливая морось, похожая на плесень, расползающуюся по граниту и стеклу небоскребов. Она превращала улицы в тусклые зеркала, отражавшие лишь бесконечную усталость и неоновые язвы реклам. Джулс Вэнс наблюдал за этим из своего аквариума на сорок седьмом этаже. «Апекс Тауэр». Название отдавало дешевым дезодорантом или презервативами с претензией. И то, и другое он продавал. Успешно.

Кабинет Джулса был стерилен, как операционная для ампутации совести. Панорамное окно во всю стену, стол из вулканического стекла, на котором не задерживалась даже пыль – только отпечатки его пальцев, стираемые уборщицей-невидимкой каждое утро. Воздух, пропущенный через дюжину фильтров, пах ничем. Идеальная среда для выведения новых штаммов желания.

Сегодня на разделочном столе его красноречия трепыхался «СонНова» – таблетки для тех, кто разучился видеть сны или, хуже того, видел неправильные. Клиенты – двое мужчин в костюмах цвета мокрого асфальта и женщина, чье лицо было так натянуто ботоксом, что улыбка напоминала предсмертную гримасу – нервно ерзали на дизайнерских стульях, напоминающих орудия пыток эпохи Возрождения.

«Поймите, – голос Джулса сочился медом с толченым стеклом, – мы продаем не снотворное. Мы продаем… кураторский опыт. Эксклюзивный доступ к вашему собственному подсознанию, но без риска наткнуться на чудовищ из чулана вашего детства». Он сделал паузу, позволяя этой фразе, отполированной до блеска сотней репетиций, осесть в их размягченных мозгах.

«Но… Джулс, – промямлил один из мужчин, тот, что покрупнее, с капиллярной сеткой на носу, как карта забытых дорог, – некоторые… э-э-э… фокус-группы показали… беспокойство. Что если люди… ну… перестанут отличать?»

Джулс позволил себе улыбку – идеально выверенный изгиб губ, не выражающий ничего, кроме превосходства. «Отличать что от чего, Марти? Скучную реальность от безупречно сконструированного сна? Поверьте, это как жаловаться, что ваш личный повар готовит слишком вкусно. Люди жаждут побега. Всегда жаждали. Раньше это были книги, потом кино, потом игры. Теперь – сны. Чистый, незамутненный эскапизм, доставляемый прямо в мозг. „СонНова“ – это не таблетка, это билет в один конец из серой обыденности». Внутренний голос Джулса добавил: «Обратно билеты не предусмотрены, идиот. Читайте мелкий шрифт на упаковке души».

Женщина, Симона, постучала длинным ногтем цвета запекшейся крови по планшету. «Наши аналитики отмечают… некоторую стагнацию в секторе „премиального забытья“. Вовлеченность падает. Люди… они словно устали даже хотеть».

Вот оно. Эта едва заметная рябь на поверхности стоячей воды всеобщей апатии. Джулс видел ее уже несколько месяцев. Цифры в отчетах, пустые глаза на улицах, даже собственные подчиненные, двигающиеся по офису, как сомнамбулы с перегоревшими лампочками внутри. Раньше толпа ревела от восторга при виде новой безделушки. Теперь она лишь вяло моргала.

«Симона, дорогая, – Джулс чуть наклонился вперед, создавая иллюзию доверительности, – стагнация – это просто затишье перед новым цунами желания. Люди не устали хотеть. Они просто ждут, когда им предложат что-то… что пробьет их броню из цинизма и усталости. И „СонНова“ – это именно тот бронебойный снаряд. Мы дадим им сны, настолько реальные, что сама реальность покажется выцветшей копией. Они будут платить за это. Они будут умолять об этом».