Формула исчезновения

ГЛАВА 1: ОБЫЧНЫЙ ВТОРНИК

Утро 15 ноября 2157 года началось с того, что Александр Волков не проснулся, а скорее вернулся в сознание – медленно, неохотно, как водолаз, поднимающийся с огромной глубины. Голосовой помощник, который его квартира настойчиво называла "VERA" (Virtual Environmental Response Assistant), уже на третий раз произносила: "Добрый день, Александр Игоревич. Сейчас 07:00. Рекомендуемое время пробуждения достигнуто."

Голос был идеально модулирован – ни слишком резкий, ни слишком мягкий, ни мужской, ни женский. Это был голос, который предназначен вызывать минимум эмоций, как белая комната в больнице, как неприятный запах дезинфектанта, как всё остальное в этом аккуратно упорядоченном 2157 году.

Александр лежал на кровати, не открывая глаза. Его левая рука была всё ещё в положении сна, запрокинута над головой. Правая рука висела с края матраса, почти касаясь холодного пола синтетического карбона, который занимал место традиционного паркета. Кровать была слегка взбита системой климат-контроля – тонкими микроподушками, встроенными в матрас, которые мягко вибрировали, пытаясь разбудить его более "естественным" способом, чем звуковой сигнал.

Это не сработало. Почти никогда не сработало.

Окно спальни начало постепенно становиться прозрачным. Стеклянная стена, замутненная специальным полимером в течение всей ночи, теперь медленно активизировалась, позволяя входить свету. Это был излюбленный момент – между ночью и днём, когда Санкт-Петербург казался городом, существующим в состоянии переходной реальности. Шпили старинных церквей, преобразованные в жилые комплексы, начинали обретать чёткие контуры. Новые небоскрёбы, построенные в последние двадцать лет, медленно загорались первым светом ноября.

Александр наконец открыл глаза.

Потолок его спальни был украшен узором, который он выбрал три года назад при покупке квартиры – мягкая проекция звёздного неба с эффектом дыхания. Звёзды мерцали, как будто весь космос был живым организмом, вдыхающим и выдыхающим кислород. Это было единственное украшение в комнате, которое нельзя было назвать функциональным. Всё остальное служило целям.

"VERA, что у нас есть на сегодня?" – спросил Александр, его голос был хриплым, с натяжением того, кто только что вернулся в мир сознания.

Голосовой помощник немедленно активизировался. Его голос наполнил комнату, исходя со встроенных динамиков в стены:

"Расписание на 15 ноября 2157 года. 8:30 – совещание с координатором проекта 'Солнечный альбедо' в конференц-зале 27-Б. 11:00 – презентация результатов ежемесячного анализа для руководства. 14:00 – встреча с директором Антоном Варичем, комната 30-А. 18:00 – рекомендуемое время для личного отдыха или физических упражнений. Входящие сообщения: четыре рабочих письма, один личный звонок от близкого контакта Лиза Волкова (14:47, вчера), три коммерческих предложения, которые отфильтрованы как спам. Здоровье: сердечный ритм 58 ударов в минуту, кровяное давление 118/76, уровень кортизола выше нормы на 12 процентов. Прогноз погоды: облачно, температура 4 градуса Цельсия, вероятность осадков 15 процентов."

Александр слушал, не двигаясь. Данные, данные, данные. Его жизнь была скоплением данных, которые были организованы, проанализированы и презентованы в виде информационной панели. Это было логично. Это было эффективно. Это было мёртво.