Где ты был, Адам? - Генрих Бёлль

Где ты был, Адам?

Страниц

105

Год

1987

Ханс Бёлль, немецкий писатель и общественный деятель, подчеркивал, что ответственность за ужасные преступления нацизма и последующую военную катастрофу, настигнувшую Германию, лежит на многих: не только на тех, кто был осужден в процессе Нюрнберга, но и на миллионах немцев, которые следовали за нацистами или выполняли их указания. Этот мотив коллективной вины и понимания общей ответственности пронизывает структуру романа "Где ты был, Адам?".

В отличие от других знаменитых произведений Бёлля, этот роман не имеет явной композиционной структуры, которую можно было бы отметить. Скорее, он представляет собой серию разрозненных военных сцен. Однако, в этом хаосе сюжетных фрагментов можно увидеть свой особый смысл и скрытый замысел. Возможно, автор сознательно играет в противопоставление фальшивой идеологии "фронтового товарищества", которая развивалась в течение десятилетий немецкой националистической литературы. Бёлль показывает Вермахт как сборище разных людей, взаимно незнакомых и равнодушных друг к другу.

Сам Бёлль служил в Германской армии во время Второй мировой войны и имел непосредственный опыт военных действий. Его роман "Где ты был, Адам?" отражает его личные наблюдения и размышления о трагических последствиях войны, призывая каждого гражданина нести ответственность за свои действия и выборы. Бёлль ставит вопрос о справедливости коллективного наказания и виновности народа за преступления правительства, а также исследует глубину и сложность человеческой природы в условиях войны и насилия.

Роман "Где ты был, Адам?" оставляет читателя с множеством вопросов и вызывает непростые чувства. Безусловно, это одно из ключевых произведений Бёлля, которое с непревзойденной силой передает его глубокое осмысление темы войны и морального выбора. Его уникальный стиль и нестандартная структура романа подчеркивают важность индивидуальной ответственности и осуждают безразличие и равнодушие в массовом повиновении.

Читать бесплатно онлайн Где ты был, Адам? - Генрих Бёлль

И всемирная бойня может задним числом пригодиться. Скажем, для того, чтобы доказать свое алиби перед лицом всевышнего. «Где ты был, Адам?» – «В окопах, господи, на войне…»

Теодор Хеккер, «Дневники и ночные раздумья»,31 Марта 1940 г.

Мне случалось переживать подлинные приключения. Я прокладывал новые авиатрассы, первым перелетел через Сахару, летал над джунглями Южной Америки…

Но война – это не подвиг, а лишь его дешевый суррогат.

Война – это болезнь, эпидемия, вроде сыпняка…

Антуан де Сент-Экзюпери, «Полет в Аррас».

I

Сперва перед ними проплыло лицо генерала – усталое, желтое, скорбное лицо с крупными чертами. Высоко подняв голову, генерал торопливо шагал вдоль рядов, и каждый из тысячи выстроенных перед ним солдат видел синие, набрякшие мешки под его глазами, залитые малярийной желтизной, и бескровный тонкогубый рот неудачника.

Генерал начал обход с правого фланга пропыленного полукаре. Он тоскливо вглядывался в солдатские лица и повороты делал нечетко, не срезая углы. Все заметили сразу: на груди орденов у него хватало – золото и серебро слепило глаза; а вот на шее, под воротником никакого ордена не было. И хотя солдаты отлично знали, что крест на генеральской шее немногого стоит, их все же удручало, что генерал его не удостоился. Дряблая, желтая генеральская шея без орденского креста невольно наводила на мысли о проигранных сражениях, неудачных отходах, о смещенных начальниках штаба, об иронических телефонных разговорах, о нагоняях и тех обидных, язвительных нотациях, которыми обмениваются высшие чины; и можно было представить себе, как этот усталый, изможденный старик по вечерам, сняв мундир, сидит в нижнем белье на краю своей походной койки, поджимает тощие ноги и, трясясь в малярийном ознобе, глотает водку.

Все девятьсот девяносто девять человек – по триста тридцать три с каждой стороны незамкнутого каре – испытывали под его взглядом странное чувство: какую-то смесь жалости, тоски, страха и затаенного гнева. Гнев вызывала эта война, которая тянется слишком уж долго, так долго, что генералы просто права не имеют расхаживать без высшего ордена на шее.

Генерал шел, не отрывая руки от козырька своей поношенной фуражки, – руку у козырька он, правда, держал твердо. Дойдя до левого фланга, он сделал поворот, на сей раз более четкий, двинулся вдоль незамкнутого фронта полукаре и остановился точно на середине. И тут же стайка офицеров рассыпалась за его спиной – на первый взгляд как попало, но на самом деле каждый занял четко определенное ему место, и всем было неловко за генерала, не заслужившего даже креста на шею, тем более что у некоторых офицеров его свиты такие кресты поблескивали под воротниками.

Генерал хотел было что-то сказать, но вместо этого резко козырнул и повернулся так неожиданно, что офицеры, стоявшие позади него, шарахнулись в стороны, освобождая ему дорогу. И все видели, как сухонький старичок влез в свою машину, офицеры снова дернулись под козырек, и вскоре на дороге осталось лишь крутящееся светлое облако пыли, показывая, что генерал укатил на запад, туда, где предзакатное солнце уже низко нависло над плоскими белыми крышами, туда, где не было фронта…

Потом их разделили на три колонны, по триста тридцать три человека в каждой; они зашагали на другой конец города, к его южной окраине, прошли мимо фешенебельных, но запущенных кафе, мимо кинотеатров и церквей, через бедняцкие кварталы, где у дверей валялись в пыли собаки и куры, из окон выглядывали засаленные белотелые красотки, а из грязных пивных доносились пьяные песни; заунывная, однотонная мелодия брала за душу.