Это Аррет, небольшая планета с единым Материком и ещё большим однообразным и сводящим с ума пространством-временем Океаном. Материк поделён на Западные и Восточные Земли, отделённые от Южных хребтом Правосудия, на восточном краю которого находится скала Рассудка, и пещерой Справедливости. Вокруг неё движется белая и круглая Хелпа. Времён года здесь совсем нет, и день всегда равен ночи. В Океане обитают огромные страшные и кровожадные белые акулы и фиши, маленькие красные рыбы, ничего не сознающие, не видящие, не слышащие, не ощущающие, внешне напоминающие маленького лосося, а внутри – медузу.
Действие происходит в Стеклограде, настоящем произведении искусства, построенном искусным стекольщиком из толстого и крайне прочного матового стекла и раскрашенном настоящим мастером своего дела, который находится на северо-западном берегу Материка. Очень сложно ведь раскрасить фасад дома в шестьдесят этажей! У гостя, приехавшего сюда в первый раз, складывается впечатление, что это не мегаполис, а механизм: таковы старинные порядки его жизни, так что рутинное существование его жителей это лишь подтверждает. Стоит унылая, пасмурная погода, и небо, затянутое огромными серыми тучами, лишь склоняет к труду умственному.
Мудр, молодой инженер лет двадцати пяти, небольшого роста, в зелёной лёгкой водолазке и чёрных брюках из собачьей шерсти, потерял сына Остроума. В рабочей комнате отца, где у стены стоит деревянный стол рядом с синим низким табуретом, над ними – три деревянные полки, донельзя наполненные книгами и чертежами, на самую верхнюю из которых давят длинные деревянные счёты, синие, как небо. Всё сделано так, что они не закрывают прекрасный пейзаж, изображающий Океан и жёлтый песок перед ним, который является самой стеной. К сожалению, его жена Милость о пропаже ничего не знает, ибо находится в командировке на Восточных Землях. Отцу посыльный из школы сообщил, что сын прогулял занятия. Так как отец думает, что знает все подробности его жизни, то тотчас же пошёл к участковому Премудрову с заявлением о случившемся. Премудров был немолодой, высокий и лысый и выглядел, как обычно: в белой шерстяной одежде, с уставшими глазами и косичкой на голове.
– Мир тебе, Премудров! У меня сын в школу не явился.
– Тебе мир, Мудр. Пропал он?
– Вот заявление, – Мудр подал заявление.
– Найдём его, не переживай.
Несчастный отец вернулся на работу, а спустя час Премудров расклеил объявления о сбежавшем школьнике.
Но вечером Остроум был найден в больнице, куда поступил с переломом ноги. Врачи быстро сообщили об этом Мудру на работу, и на следующее утро сын, одетый, как обычно, в рыжие шерстяные ветровку и шорты, спрятавший свою кепку, напоминающую ярко-рыжего волка, которую подарил ему отец Амик, один из лучших его друзей, находящийся в двухэтажной церкви порядковедения, должен всё объяснить отцу, но не может сказать, что заходил к порядковедам. Но как иначе объяснить кепку, которую подарить мог лишь отец Амик?
– Ты меня прости, что мы вчера поссорились. Хорошо?
Но в этот самый момент входит в эту самую грязно-серую палату с белыми кроватями лысый отец Амик, одетый в чёрную мантию и обутый в чёрные ботинки, и его внешний вид сам говорит о его занятиях:
