А где цветы? История, которая учит выбирать себя

София никогда не понимала женщин, которые говорили: «Я просто хочу любить и быть любимой».

Как будто любовь – это что-то простое. Как будто её можно взять, сложить в красивую коробку, завязать лентой и преподнести в нужный момент.

Как будто любовь – это гарантия.

София давно поняла: любовь – это беспорядок, который невозможно разложить по полочкам. Сегодня ты улыбаешься, читая "Люблю" на запотевшем зеркале в ванной, а завтра злишься, оттирая засохшие капли зубной пасты. Сегодня ты смеёшься, когда он ворчит, что ты заняла всю кровать, а завтра проклинаешь пустоту на его стороне. Сегодня ты запоминаешь вкус его губ, а завтра не можешь стереть с кожи привкус последнего прощального поцелуя. Сегодня его футболка – твоя любимая пижама, а завтра ты швыряешь её в пакет с ненужными вещами. Любовь – это когда одно и то же воспоминание может согревать и обжигать одновременно.

Перелистывая всё подряд в телефоне, она думала об этом фальшивом показном счастье между парами, которые выставляли свою личную жизнь напоказ.

София посмотрела на свою фотографию в соцсети.

Сорок лет. Разведена. Владелица маленького, но уютного канцелярского магазина. Мама взрослого сына, которого больше не спрашивает, во сколько он вернётся домой. Женщина, которая знает цену одиночеству, но больше не боится его.

Переведя взгляд в окно, она задумалась. Декабрьский день казался бесконечным – серым, медленным, будто застрявшим где-то между осенью и зимой. Снег падал нехотя, будто и сам не понимал, зачем.

В магазин заходили редко. Кто-то за упаковочной бумагой, кто-то за блокнотом. Но это время ей нравилось. Каждый посетитель становился загадкой, маленьким миром. Она наблюдала за ними, представляя их жизнь, мысли, нерассказанные истории, что скрывались за их спинами. Эти люди были живыми и совсем рядом.

Когда магазин казался пустым, и тишина наполняла пространство, можно было не спешить, не думать о деле, а просто впитывать атмосферу.

Возле кассы стоял её личный кусочек тепла – горшок с цветущим каланхоэ. Глупый цветок. Не знал, что зима, что сейчас не время. София посмотрела на него, едва заметно улыбаясь.

В голове появилась потребность записать свои переживания, и она провела рукой по столу, пытаясь дотянуться до дневника. Сколько лет она пыталась записывать свои мысли, будто это могло что-то изменить?

Телефон завибрировал в руке.

Он снова написал.

Она не потянулась сразу. Слишком рано. Слишком предсказуемо.

Она вздохнула, наконец взяла телефон.

Роман: «Как день? Что-то нужно?»

Те же самые слова. Та же самая тональность, чуть заботливая, чуть отстранённая. Как проверка связи. Как напоминание, что он есть.

София закусила губу, набирая ответ:

Она: «Как обычно. Всё есть. Спасибо».

Отправила. Посмотрела на экран.

"Интересно, что для него значит «всё есть»?" – мелькнула мысль. Конечно, он бы скинул деньги, если бы она попросила. Но она знала, что за этим всегда стоит что-то большее, чем просто цифры на карте. Это не подарок, не знак внимания. Это сделка.

Потом добавила быстро, без особых размышлений:

Она: «А ты как?»

Положила телефон, но взгляд то и дело цеплялся за экран.

Роман отвечал быстро.

Роман: «Всё привычно. Очень сильно соскучился».

София провела пальцем по кромке прилавка. Сердце сжалось – даже не от слов, а от того, что за ними стояло. Потому что «соскучился» у него всегда значило одно: он снова появится в её жизни.