Одна ночь, одно слово, одна встреча. Новеллы

На углу старой улочки было кафе с потертыми деревянными столами, большим окном и терпким ароматом свежемолотого кофе. Я приходила сюда каждый день, садилась за свой столик у окна и смотрела, как течёт жизнь.

Когда-то мне казалось, что я всё о ней знаю. Что люди предсказуемы, что чувства – это просто химия, что сюжеты книг повторяются в реальности, меняя лишь декорации.

Но однажды напротив сел мужчина с газетой.

– Вы тоже любите наблюдать? – спросил он, не отрываясь от заголовков.

Я улыбнулась.

– Иногда кажется, что мир здесь замедляется.

Он кивнул.

– Или что он становится честнее.

Мы пили кофе молча, а потом он сказал:

– Вчера за этим столиком сидела девушка, долго вертела в руках кольцо и плакала. Потом вздохнула, допила кофе и ушла. Сегодня, час назад, сюда пришёл парень, сел на её место, вытащил из кармана то же самое кольцо и долго смотрел на него.

Я подняла брови.

– Они расстались?

– Или поняли, что всё ещё любят друг друга.

Я посмотрела в окно. Мир действительно становился честнее.

А потом я открыла ноутбук и начала писать. Потому что вдруг поняла: каждое утро здесь – это новая история, и кто-то должен её рассказать.

Первый букет она заметила утром, когда вышла на балкон с чашкой кофе.

Тонкие стебли были связаны светло-серебряной лентой. Белые тюльпаны, как росчерк утреннего света, лежали на перилах, будто их оставили в спешке.

Ева нахмурилась.

Соседи? Вряд ли. На пятом этаже, кроме неё, жила только старушка, которая редко выходила из квартиры. Кто-то ошибся адресом? Но тогда почему именно её балкон?

Она взяла цветы в руки – на лепестках ещё оставались капли утренней росы. Ни записки, ни намёка на отправителя.

Кто-то хочет, чтобы она задумалась.

И это её раздражает.

Пять лет без сюрпризов, без надежды, без беспокойства. Всё, что у неё есть, – работа редактором в издательстве, маленькая квартира, где всё разложено по своим местам, и ритуал утреннего кофе на балконе.

Она не ищет романтики.

И уж точно не хочет загадок.

Но на следующий день появляется новый букет.

Когда это становится системой, Ева начинает злиться.

– Может, у вас есть камеры? – спрашивает она у консьержа.

Тот пожимает плечами:

– Камеры только у входа. У вас что-то случилось?

Она не отвечает.

Через неделю букеты становятся ещё красивее.

Лиловые пионы. Кремовые розы. Ландыши с тонким, почти невесомым запахом.

Цветы на её балконе каждое утро.

Она пробует не реагировать. Берёт их в руки, а потом выбрасывает в мусорное ведро.

Но в третью неделю происходит нечто новое.

Она просыпается ночью от странного ощущения – будто кто-то наблюдает.

Подходит к окну.

На улице никого. Только фонари освещают пустую улицу.

Она выходит на балкон – и видит на перилах свежий букет.

Сердце сжимается.

Она хватает цветы и замечает, что в этот раз есть записка.

«Они напоминают мне тебя».

Чёрным, размашистым почерком.

На работе она не может сосредоточиться.

– Ты вообще слушаешь? – спрашивает её коллега Вика, заглядывая в экран её ноутбука.

Ева моргает.

– Прости, что?

– Ты в последнее время какая-то… задумчивая.

Ева колеблется, а потом говорит:

– Представь, ты получаешь цветы от незнакомца. Без записки, без намёка. Просто каждый день. Как бы ты себя чувствовала?

Вика улыбается.

– Как в красивом фильме.

– Или как в триллере, – тихо добавляет Ева.