Язык бездомных

Старенький "Москвич" Андрея, натужно урча, катился по пыльной просёлочной дороге. Колёса подпрыгивали на ухабах, а из открытых окон в салон врывался тёплый летний воздух, напоенный ароматом спелых яблок. Сквозь лобовое стекло Андрей видел, как впереди, словно мираж, возникали очертания дедовского дома, утопающего в зелени старого сада.

Сердце Андрея учащённо забилось. Сколько лет прошло с тех пор, как он в последний раз был здесь? Десять? Пятнадцать? Время, казалось, застыло в этом уголке Подмосковья, не тронутом безжалостной рукой прогресса.

Машина остановилась у покосившегося штакетника. Андрей вышел, с наслаждением потянулся, разминая затёкшие мышцы. Вокруг царила удивительная тишина, нарушаемая лишь стрекотом кузнечиков и далёким лаем собаки.

"Ничего не изменилось", – подумал Андрей, оглядываясь вокруг. Те же могучие яблони, раскинувшие ветви над крышей дома, та же скрипучая калитка, тот же колодец с журавлём… И всё же что-то неуловимо изменилось. Может быть, сам воздух стал гуще, насыщеннее, словно пропитанный тайнами прошлого?

Андрей медленно двинулся к дому, каждый шаг отдавался в груди глухим стуком. Доски крыльца жалобно заскрипели под его весом. Он на мгновение замер, прикрыв глаза и прислушиваясь к звукам и запахам, окружавшим его. Лёгкий ветерок донёс аромат антоновки, смешанный с запахом нагретой солнцем древесины и чего-то ещё, неуловимого, но до боли знакомого.

Дрожащей рукой Андрей достал из кармана ключ – старый, массивный, с причудливой резьбой на бородке. Дед отдал ему этот ключ много лет назад, словно предчувствуя, что внук однажды вернётся сюда. Замок поддался не сразу, заржавевший механизм сопротивлялся, но наконец дверь со скрипом отворилась.

Андрей шагнул в полумрак прихожей, и на него обрушилась волна воспоминаний. Вот здесь, на этой вешалке, всегда висела дедова куртка, пропахшая табаком и лекарствами. А там, в углу, стояли его резиновые сапоги, неизменные спутники в долгих прогулках по окрестным лесам и полям.

Пройдя дальше, Андрей оказался в гостиной. Здесь время, казалось, остановилось вовсе. Старый диван, накрытый выцветшим пледом, этажерка с книгами, допотопный телевизор "Рубин" – всё осталось на своих местах. Только толстый слой пыли покрывал мебель, а в воздухе витал запах затхлости и запустения.

Андрей подошёл к этажерке, провёл пальцем по корешкам книг. "Ветеринарная энциклопедия", "Анатомия домашних животных", "Зоопсихология"… Дед всегда был увлечён своей профессией, но эти книги говорили о чём-то большем, чем просто профессиональный интерес.

Взгляд Андрея упал на старую фотографию в рамке. С чёрно-белого снимка на него смотрел дед – молодой, полный энергии, с пронзительным взглядом голубых глаз. Рядом с ним стояла молодая женщина – бабушка, которую Андрей никогда не знал. Она умерла задолго до его рождения.

"Что же произошло с тобой, дед?" – прошептал Андрей, вглядываясь в лицо на фотографии. "Что заставило тебя уйти от людей, замкнуться в своём мире?"

Внезапно его внимание привлёк звук – тихий, едва различимый скрип. Он доносился из кабинета деда. Андрей осторожно двинулся на звук, чувствуя, как по спине пробегает холодок. В полумраке кабинета он увидел приоткрытый ящик старинного секретера. Ветерок из открытого окна слегка покачивал дверцу, вызывая тот самый скрип.