Последний арендатор: Подслушано у костра

Есть звуки, которые мы слышим, но не замечаем. Скрип половиц в три утра. Шорох за стеной, когда соседей нет дома. Детский плач из пустой комнаты.

Мы говорим себе: "Показалось. Ветер. Трубы."

Но в глубине души знаем – не показалось.

Эта книга о том, что живет в стенах наших домов. О памяти, которая не стирается временем. О боли, которая находит способ быть услышанной.

О том, что мертвые не всегда уходят.

А живые не всегда остаются.

Если вы когда-нибудь чувствовали, что в вашем доме есть кто-то еще… если ваш ребенок разговаривает с невидимыми друзьями… если в зеркале отражается не только то, что должно…

То эта история – для вас.

Потому что она правдивая.

Потому что она русская.

Потому что она – о нас.

– Редакция журнала "Аномальные зоны", добрый день.

– Здравствуйте… Вы публикуете истории очевидцев?

– Публикуем. А что у вас случилось?

– Я… я не знаю, с чего начать. Это связано с домом. В Архангельске.

– Рассказывайте по порядку.

– Три месяца назад моя семья исчезла. Жена и семилетняя дочь. Просто растворились. Полиция не нашла следов. Говорят, их никогда не было.

– А вы помните их?

– Помню… Но с каждым днем все меньше. Лица стираются. Голоса тише. Как будто кто-то крадет мои воспоминания.

– Господи… А дом что?

– Дом я сжег. Но это не помогло. Проклятие перешло на новое место. Там теперь живет другая семья. С дочкой …

– И что с ними?

– То же самое начинается. Девочка разговаривает с невидимыми детьми. Называет их Коля, Вера, Миша. Те же имена, что и у детей, замурованных там в сорок седьмом году.

– Замурованных?

– Заживо. Всю семью. За связь с врагами народа. Двадцать пять дней они царапали стены, пока не умерли. И теперь… теперь они хотят жить снова. В чужих телах.

– Это… это невозможно.

– Возможно. И я знаю, как остановить. Нужно рассказать их историю. Всем рассказать. Чтобы помнили. Чтобы не забывали.

– Хорошо. Записываем. Как вас зовут?

– Андрей. Андрей Самохин. И я расскажу вам правду. Всю правду. Только… только пообещайте – не выключайте диктофон, пока я не закончу. Они не любят, когда их историю обрывают на полуслове.

– Обещаем. Начинайте.

– Все началось с выгодного предложения…

ЗАПИСЬ ПРЕРВАНА

На пленке после этих слов – только статические помехи и едва различимый детский плач.

Андрей Самохин в базах МВД не значится. Дома по указанному адресу не существует.

Но каждую неделю в редакцию приходят новые письма. От разных людей. Из разных городов. Со всей России…

Все рассказывают одну и ту же историю.

О доме, который забирает семьи.

О детях, которые не могут умереть.

О голосах из замурованной комнаты.

Четверо туристов из Москвы приехали в Кенозерский заповедник на длинные майские выходные. Планировали три дня пеших походов, фотосафари, отдых от городской суеты. Компания подобралась случайная – через приложение для совместных путешествий. Лена, журналистка, в красной походной куртке; Максим, айтишник, с дорогим рюкзаком; Света, учительница из Подмосковья; Вова, студент истфака, любитель мистических историй.

В первый день дошли до озера, разбили лагерь на берегу. К вечеру развели костер. Сидели, пили чай из термосов, делились впечатлениями от дня. Лес вокруг стоял тихий, темный, только совы где-то перекликались.