Проект Уход

В тихом провинциальном городе Алексин, где жители знали друг друга по именам, а двери домов редко запирались на ночь, Анна проснулась от странного ощущения пустоты в груди – как будто часть её души растворилась в утреннем тумане. Её муж, Михаил, успешный бизнесмен в сфере импорта стройматериалов, исчез. Опять. Это был уже третий раз за последние два месяца. Сначала он сослался на срочную командировку в соседний город, потом – на затянувшиеся переговоры с партнёрами. Но на этот раз он не оставил даже клочка записки. Его телефон был выключен, машина мирно стояла на подъездной дорожке, а в кабинете на столе валялись разбросанные бумаги с непонятными каракулями, которые Анна никак не могла разобрать, сколько ни пыталась.

Анна, психолог по профессии, работала в местной клинике, где помогала людям справляться с депрессией и тревогами. Она всегда гордилась своей рациональностью, умением анализировать эмоции как шахматные ходы, но сейчас её собственный разум начал подбрасывать мысли, от которых у нее мурашки бежали по коже.

"Может, он ушёл к другой?" – шептал внутренний голос. Или хуже: "А что, если с ним что-то случилось? Несчастный случай? Или… что-то зловещее?" Сердце колотилось, как барабан, пока она хваталась за телефон. Она позвонила друзьям, коллегам и даже в полицию.

Старший инспектор, её старый знакомый по школьным годам, ответил на звонок с ленивой небрежностью: "Люди иногда уходят, Анна. Дай ему время. Вернётся". Он лишь развёл руками, сидя в кабинете, потягивая кофе из кружки, и не видел в её тревоге ничего серьёзного. Но для Анны эти слова прозвучали как приговор – равнодушный, отрезвляющий, оставляющий её одну с нарастающим ужасом.

Михаил вернулся через три дня. Дверь скрипнула едва слышно, и вот он стоял в прихожей, с чемоданом в руке. Его лицо было бледным, как у восковой фигуры, глаза – пустыми, стеклянными, будто он смотрел сквозь мир, а не на него. Анна бросилась к нему, сердце колотилось от облегчения, смешанного с ледяным страхом. Его объятие было холодным и механическим, как объятие манекена – руки Михаила повисли плетью, без тепла, без жизни.

"Где ты был?" – спросила она, стараясь скрыть дрожь в голосе, но ее слова вырвались хриплым шёпотом. "Дела", – буркнул он, отводя взгляд, словно её вопрос был ядом. "Просто дела". Анна почувствовала, как воздух в груди сжимается. Михаил не стал рассказывать подробностей, лишь бросил чемодан у двери и направился в гостиную, шаги его были тяжелыми, как у человека, несущего невидимый груз. Когда она попыталась настаивать, прижавшись ближе, он вдруг разозлился, голос его сорвался на крик: "Не лезь в это, Анна! Это не твоё дело". Его глаза вспыхнули гневом, руки сжались в кулаки, и в этот момент она увидела в нём незнакомца – чужого, скрытного, полного секретов, которые могли разрушить их мир.