Ночной пассажир

1

– Добрый вечер.

Голос вывел его из мутных, сбивчивых мыслей, будто кто-то толкнул изнутри. Сознание, уставшее от ночного гула и раздражённого холода, не сразу уловило смысл, но само звучание – мягкое, с лёгкой хрипотцой и едва заметной женской усталостью – вернуло его в реальность ночного города.

– Добрый, – ответил он машинально.

– Свободны?

– Да, конечно. Куда ехать?

– Вот спасибо!

Женщина, на вид лет тридцати, невысокая, хрупкая, с длинными волосами, села на заднее сиденье. На ней было лёгкое пальто – совсем не по погоде. И всё же снег на её волосах таял странно медленно, будто задерживался, не спеша превращаться в воду. За окном мороз, дыхание превращалось в пар, а она выглядела так, словно не замечала холода.

Он отметил про себя: тонкие запястья, усталые движения, взгляд, скользнувший по зеркалу и тут же исчезнувший. Что-то в ней показалось ему странно знакомым – может, запах духов, старомодных, с ноткой ванили, или просто тишина, которая повисла после её короткого «спасибо».

Старая «Тойота» заурчала, фары прорезали темноту улицы. Мотор дрожал, но ехал. Женщина устроилась удобнее, прикрыв глаза. Он невольно улыбнулся – такие пальто он видел только в старых фильмах про шестидесятые: лёгкие, не по сезону, но почему-то красивые.

Машина была хоть и видавшей виды, но всё ещё на ходу – надёжная, как он любил говорить: «Раньше делали с душой, не то что сейчас.» В этом была доля истины – сколько бы лет ни прошло, старые «тойоты» не подводили. Ни одна из этих надутых современных машин с сенсорными панелями и пластиковыми улыбками не могла сравниться с простотой и живучестью его железа.

Он следил за ней, как мог: техосмотр вовремя, масло, фильтры, тормоза – всё по регламенту и даже больше. А вот салон… ну, салон уже не спасёшь. Такси есть такси – неделя-другая, и внутри опять как в свинарнике: пыль, следы от обуви, обрывки чеков.

Но его это мало волновало. Работа помогала не думать. Не слишком сильно, но всё же давала иллюзию порядка, будто дорога и чужие голоса могли утопить мысли, которые грызли изнутри.

А всё равно, в коротких передышках между заказами, он невольно скатывался обратно – в себя, в тягучие, тёмные раздумья, где ни звуков, ни света. В такие моменты он просто замирал, глядя в пустоту перед собой, ставя мысленно точку. Одну за другой. Чтобы удержать мозг от расползания, чтобы не дать этому хаосу снова вырваться наружу.

– Так куда едем? – спросил он, бросив взгляд в зеркало. Сквозь мутное стекло видел, как женщина устраивается на заднем сиденье, поправляет пальто, будто стараясь не встретиться с ним глазами.

– А вы знаете… – тихо сказала она, чуть наклонившись вперёд.

– Что? – он глянул в зеркало.

Их взгляды встретились – на короткий миг, но будто зацепились. В её глазах было что-то странное, глубокое. Он почувствовал, как по спине пробежал холод.

– Мне нужно в другой город. Вы сможете? – спросила она ровно, будто ничего не произошло.

Он отвёл взгляд, сглотнул, будто возвращаясь в реальность, и включил поворотник.

– Ну… да, наверное… – он замялся, чувствуя, как где-то внутри что-то сжимается. Надо перестать накручивать себя. Просто работа. Просто клиент. Он справится. Он долженсправиться. Всё, что у него осталось – эта машина, дорога и редкие заказы. Без них он просто никто.