Все жанры Все авторы
Пиши или умри - Сана Мидзуно

Пиши или умри

Страниц

45

Год

2025

Главный персонаж по имени Дайго Мацумура – довольно известный автор, но его жизнь, полная страхов и сомнений, довела его до краха. Успех его последнего романа стал лишь иллюзией, и после его провала издательство угрожает разорвать выгодный контракт, если он не предоставит новый манускрипт. Столкнувшись с творческим тупиком и отсутствием вдохновения, он принимает решение покинуть привычный городской шум и уехать на уединённую виллу, расположенную в живописных горах. Он рассчитывает, что свежий воздух и тишина помогут восстановить его музу и вдохновят на написание нового произведения.

Однако по прибытии Дайго на виллу его ждёт неожиданный сюрприз: на столе он находит странное письмо, которое словно приглашает его в захватывающую игру. Текст звучит как вызов: «Жаждешь создать настоящий шедевр? Вступай в величайшую игру своей жизни. Ты готов стать её частью?». Сначала писатель воспринимает это как безобидную шутку, но вскоре, в ту же ночь, ему на ухо шепчет таинственный голос, сообщая о начале опасной игры, которая может изменить всю его жизнь.

С каждым новым поворотом сюжета Дайго понимает, что игра не только затрагивает его творческие амбиции, но и ставит под угрозу его жизнь. Он должен изучить правила, разобраться в хрупких связях между реальностью и фантазией, а также противостоять собственным страхам. Внешние обстоятельства начинают переплетаться с его внутренними демонами, и в этом противостоянии ему предстоит сделать выбор, который определит не только его судьбу, но и судьбы других участников игры. Теперь на кону стоят не только его мечты о литературном успехе, но и его собственное существование.

Читать бесплатно онлайн Пиши или умри - Сана Мидзуно

Глава 1. Проклятие пера

Дайго Мацумура стоял перед виллой, щурясь на облезлую вывеску у ворот: «Киёнеко – дом вдохновения». Слово «вдохновения» было переправлено кем-то углём на «разочарования», а под ним кто-то добавил неразборчивое: «Бегите». Он усмехнулся и подумал, что это идеальное место для писателя, который сам вот уже год бегает от собственной книги.

– Дом вдохновения, значит? – пробормотал он, оправляя потрёпанный шерстяной шарф. – Ну, давай, удиви меня.

Петляющая дорога к дому обрамлялась голыми ветвями деревьев, будто руками, вытянутыми к небу в отчаянной мольбе. Вилла выглядела усталой. Крыша покрылась мхом. Окна, словно запылённые глаза, смотрели на мир с равнодушием. Дверь скрипнула так громко, что Дайго на мгновение остановился, ожидая, что изнутри выбежит дворецкий и строго напомнит о дресс-коде. Но дворецкого не было. Была тишина, густая, как старый соус.

– Ну, хотя бы комаров нет, – Дайго попытался найти светлую сторону и шагнул внутрь.

Первое, что он заметил, – запах. Смесь затхлости, древесного угля и чего-то сладкого. Как будто кто-то пытался замаскировать разложение духами. Гостиная встретила его огромным камином с потрескавшейся мраморной облицовкой и портретом, висевшим над ним. На портрете был изображен пожилой мужчина в шляпе, который смотрел так, будто знал все секреты и не собирался их хранить.

– Прекрасно, – сказал Дайго портрету, скидывая куртку на потертый диван. – Ты мне напомнишь редактора. Тот тоже так смотрит.

В гостиной стоял дубовый письменный стол, который будто умолял: «Пожалуйста, только не клади на меня свои великие идеи». Дайго сделал шаг к столу, обошёл вокруг и сдался:

– Признаю, ты прав. Моих великих идей хватит разве что на эпитафию.

Он сел, потёр виски и достал блокнот.

– Итак, Мацумура, пора творить! – сказал он себе вслух, поднимая ручку как знамя. – Что мы имеем? Гений? Есть. Уединение? Тоже. Лёгкое ощущение скорого нервного срыва? Без него куда?

Но едва он написал первое слово – «Глава», как ручка с хрустом сломалась.

– Серьёзно? – Дайго взглянул на потолок, будто ожидая, что невидимая сила извинится за провал. – Ну, конечно. Это знак, верно? Проклятие пера. Отлично.

Он поискал другую ручку в ящике стола, но обнаружил только засохшую свечу и какую-то коробочку. Открыв её, он нашёл кусок старой бумаги с изящным почерком:

«Ищешь вдохновение? Мы его тебе дадим. Добро пожаловать в игру».

– Что за чушь? – Дайго скептически прищурился. Бумага выглядела настолько старой, что, казалось, помнит времена, когда вдохновение действительно существовало.

Он выкинул записку обратно в ящик, вздохнул и вернулся к своему блокноту. Но теперь слова не шли вовсе. Только портрет над камином, казалось, наблюдал за ним с всё большим осуждением.

– Хочешь подсказать идею? – бросил ему Дайго, пытаясь уловить хоть искру вдохновения. – Или ты просто наслаждаешься моими страданиями?

Портрет промолчал. Но в этот момент сквозняк неожиданно распахнул дверь, и с улицы донёсся звук, похожий на смешок.

– Чудесно, – пробормотал Дайго, вставая и направляясь к двери. – Может, это ветер, а может, мои мысли теперь тоже насмехаются надо мной.

Но когда он вернулся к столу, записка из ящика оказалась на столе. На её поверхности появилась новая строка:

«Ты готов?»

Вам может понравиться: