Кино вечером: 10 способов не сойти с ума

«Франкенштейн», 2025

Как-то грустно все это. Но так и должно быть. Так и задумано.

Гильеромо дель Торо, великий и ужасный, подвел итог и поставил точку. То есть, многоточие. Шел к этому ровно 30 лет, нарабатывал, придумывал, искал. Говорит, что для него с этим фильмом окончилась эра. Это, разумеется, о «Франкенштейне».

«Франкенштей», США, 2025. Премьера на Netflix 7 ноября. Экранизация готического романа Мэри Шелли «Франкенштейн, или Современный Прометей». С Оскаром Айзеком, Джейкобом Элорди и Мией Гот. Премьера на Венецианском кинофестивале. «Торжество зрелища над нюансами». Рейтинг на Rotten Tomatoes – 80%

Вот при всей помпезности, запредельной красоте кадра, педалируемой театральности, достойной буквально греческой трагедии, да даже и куда ей, я смотрела фильм совсем иначе.

О его достоинствах и недостатках уже пишут и еще напишут, поскольку это и вправду – целая кинематографическая эпоха. Так редко снимают, а скоро и совсем не будут, AI станет сам рисовать. Но здесь – другое качество.

Качество, обеспеченное реальным трудом съемочной группы и всех причастных, не умозрительным. Не расстройство личности, типа – только подумал, а оно уже и есть. Это кино пока что еще не лишено сопротивления материала, что и делает его по-настоящему настоящим.

Сюжет всем приблизительно известен, он такой – архетипический. Безумный гений создает в условиях 19-го века, сплошной стимпанк, гомункула. Искусственное существо. Из подручного материала, а именно – рук и ног, и прочих частей убиенных на поле сражения солдат.

Пробовал было ваять из приговоренных к смерти, с виселицы, но – не то качество. Гнилые зубы, хромые ноги, сифилис. А тут, кстати, и война. Какая удача…

– И тогда я познал ужас правды. Я понял, что я – ничто. Негодный. Клякса, даже не той породы, что человек. Эта боль вцепилась в мое сознание – и никогда не отпускала.

– Я – дитя из гостехранилища. Помойка из отбросов и частей мертвецов. Чудовище.

Все получилось, искусственный разум (зачеркнуто) человек вышел совершенно как живой. То есть, живой, да. (И красивый, как совершенно антично красив актер Эрлоди). Но тупой, чем создателя своего совершенно вообще разочаровал. Знает одно слово и больше ничего.

И далее создатель пытается творение свое уничтожить, самыми нецивилизованными методами. А оно не уничтожается. Оно бессмертно. Страдает, кровью и слезами заливается, но восстанавливается.

В результате переживет своего творца, правда, и ему, и никому от этого не легче.

– Раса демонов, расползающаяся по земле. Непристойность, увековечивающая саму себя.

– Значит, все зависит только от твоей воли? Это ужасно. Ужасная воля, что породила меня, теперь осуждает. Я чудом научился говорить, но ты меня все равно не слышишь!

– Каждая капля – разрушение и безумие. То пламя, что пожрало все вокруг, все это – пришло от тебя. Ты и есть чудовище.

Это приблизительно – сюжет. Мери Шелли называют родоначальницей научной фантастики, хотя наука там понимается очень приблизительно и вполне себе романтически. На самом деле «Франкенштейн» – родоначальник триллеров.

Поскольку повествование основано на том, что напряжение все нагнетается и нагнетается. И облегчения не происходит, катарсиса. Тоска и ужас продолжаются и тогда, когда книга закрыта.

У Гильермо дель Торо история Франкенштейна – это о последствиях игры в Бога. Такая притча, со всей возможной поучительностью. И очень актуальная, а главное, прямо предупреждающая о том, куда эта вся игра заводит.