Бронежилет для чувств

Эпиграф:

А он растёт…

Порой похож он на тебя-

Такой же наглый, дерзкий, озорной,

Весёлый, щедрый и не злой!

Единственное счастье он моё,

Молю я Бога за него!

Пролог

По вечерам, когда город за окном растворяется в сумерках, я подхожу к его кровати. Воздух пахнет детским сном – сладким и беззащитным. Я протягиваю руку и касаюсь его щеки. Кончиками пальцев я читаю его лицо, как слепая – самое дорогое брайлевское письмо.

Вот эта ямочка на щеке – моя. А этот озорной, вздернутый уголок губ – твой. Тот самый, что был у тебя, когда ты собирался нашалить. Он ворочается, вздыхает во сне, и его тепло проникает мне в ладонь, растекается по венам. Это единственное тепло, что способно растопить лед внутри, тот самый, что сковал меня в день, когда тебя не стало.

Он мое единственное, неоспоримое, выстраданное счастье. И в тишине, под мерный звук его дыхания, я шепчу единственную молитву, что знаю наизусть: «Господи, спаси и сохрани его. Ради него я готова носить этот бронежилет вечно».

Но так было не всегда. Когда-то никакого бронежилета не было – была тонкая, почти прозрачная кожа на плечах маленькой девочки, которая еще не знала, что доверять можно не всем. Даже самым близким. Особенно самым близким.

Первую дыру в этой тонкой коже прожгло оттуда, откуда не ждали – из рук, которые должны были обнимать.

ЧАСТЬ I: КАРТОЧНЫЙ ДОМ

Это было время, когда мир раскалывался на «до» и «после». Взрослые шептались на кухнях о переменах, а дети впитывали тревогу с воздухом пустых магазинов и прилавков, заваленных сервелатом. Время, когда пионерские галстуки уступали место джинсам, а уверенность в завтрашнем дне – первому дикому капитализму.

Именно в эти переломные годы маленькая Юля научилась главному – строить стены. Не из бетона и кирпича, а из молчания, скрытых обид и детских страхов. Ее карточный домик – семья двух спортсменов, таких красивых и сильных – трещал по швам, не выдержав ветра перемен.

Развод родителей в 1992-м стал не просто семейной драмой. Это был крах целой вселенной, где папа был северным полюсом, а мама – южным. Где запах папиного одеколона «Шипр» и маминых духов «Красная Москва» создавали гармонию. Теперь эту гармонию нарушили чужие запахи – одеколона отчима и горького дыма разочарования.

Юле предстоит пройти через унижения и предательство, чтобы понять: единственный способ выжить – надеть невидимый бронежилет. Но каждая пластина этой защиты будет отнимать кусочек души, пока не станет вопрос: что останется под броней, когда необходимость в защите исчезнет?

Это история о том, как строится фундамент характера. Где каждая боль – это цемент, каждая слеза – вода для раствора, а детские обиды – арматура будущей крепости. Крепости под названием «я», которую придется штурмовать всю оставшуюся жизнь.

Глава 1. Запахи счастья и раздора

Я родилась в 1985-м, в семье двух спортсменов. Папа – коренной коломенчанин, приехавший покорять Ленинград. Мама – местная, с холодной красотой гранитных набережных. Они встретились в Корабельном институте, и их любовь была как спринтерская гонка – стремительная, яркая, полная веры в победу.

Мои первые воспоминания начались с запахов. Детство пахло счастьем. По утрам – это был запах папиного одеколона «Шипр», смешанный с ароматом свежего хлеба. Он подбрасывал меня к потолку, и мир на секунду превращался в карусель, где существовали только его сильные руки и мой восторг, застревавший комком в горле. По вечерам дом наполнялся маминым запахом – духов, сдобного теста и ванильного сахара. Когда она пела на кухне, готовя пирог из творога и манки, я садилась на табуретку и, подперев подбородок ладонями, чувствовала себя частью чего-то большого и незыблемого.