Путь Тима Рокетса

Посвящается моей любимой, И.Д., чья вера и любовь – топливо для всех моих начинаний !!!…

ПРЕДИСЛОВИЕ

В поисках себя среди шума мира

Дорогой читатель,

Я не знаю, кто взял эту книгу в руки. Не знаю, где ты сейчас. В каком состоянии. В какой точке своего пути. Возможно, ты сидишь в уютном кресле, потягивая утренний кофе, и просто ищешь вдохновения. Или, быть может, ты в поезде, мчишься куда-то, пытаясь убежать от себя, от своих мыслей, от нарастающего внутреннего дискомфорта. А может, ты лежишь без сна, глядя в потолок, и чувствуешь, как тихая, обволакивающая пустота медленно, но верно заполняет каждую клеточку твоего существа.

Или, что еще вероятнее, ты уже проживаешь острую, пронзительную боль, которая, как молния, разорвала привычный узор твоей жизни, оставив после себя лишь пепел и недоумение.

Я был там. В этой тишине, которая звенела оглушительнее любого крика. В этом дискомфорте, который, как заноза, сидел глубоко внутри, не давая покоя. В этой боли, которая казалась бесконечной и всепоглощающей. Я был там долго. Кажется, целую вечность.

● 

Жизнь-имитация

Позволь мне рассказать тебе о той жизни, которую я вел до того момента, когда все изменилось. Это была жизнь-имитация, жизнь-симуляция, которая выглядела настоящей снаружи, но была абсолютно пустой внутри.

Дни сливались в недели, недели – в месяцы, месяцы – в годы, а годы – в безликую череду событий, лишенных истинного смысла. Я двигался, дышал, делал много важных, нужных, правильных вещей. Строил дом. Крепкий. Снаружи. Из чужих кирпичей. На чужом фундаменте. Я называл это жизнью. Меня так учили.

Мир кричал: «Вот она! Вот такая должна быть жизнь! Бери! Строй! Достигай!» И я брал. Строил. Достигал. Без вопросов. Без пауз. На автопилоте.

Моя жизнь была тщательно выстроенной декорацией, за которой скрывалась абсолютная пустота. Я был функцией. Набором ролей. Программой. Хорошей. Успешной. Со стороны.

Сын. Муж. Отец. Друг. Коллега. Руководитель. У меня были титулы. Названия. Позиции. Я был тем, кого ждали. Кто должен был. Кто обязан. Я выполнял. Оправдывал. Соответствовал.

Но внутри… внутри не было ничего. Пустота. Серая. Беззвучная. Не драматичная. Просто… никак. Полное отсутствие себя.

Было ощущение, что кто-то другой живет мое тело. Управляет им. А я? Я где-то очень далеко. Наблюдаю. Отстраненно. Без возможности что-то изменить. Без возможности даже почувствовать.

● 

Механизм без души

Представь себе самый совершенный робот. Он выполняет все функции безупречно. Его движения точны, реакции предсказуемы, результаты впечатляющи. Он может имитировать эмоции, воспроизводить нужные слова, даже демонстрировать что-то похожее на заботу. Но внутри него нет души. Нет искры. Нет того неуловимого нечто, что делает существо живым.

Именно таким роботом я и был. Мой алгоритм был безупречен. Я мог анализировать данные, принимать решения, выполнять задачи с невероятной точностью. Но я не мог чувствовать. Не мог любить. Не мог жить по-настоящему.

Утро начиналось с будильника, который не столько будил, сколько сигнализировал о начале нового цикла. Я вставал, как зомби, с ощущением, что мое тело – это лишь оболочка, которую нужно привести в движение. Кофе, душ, завтрак – все эти ритуалы были лишены какого-либо смысла, кроме функционального.