Болото помнит

Болото помнит.

Оно помнит, как трещали под тяжестью тела камыши, как вода, чёрная и густая, как деготь, смыкалась над головой. Помнит, как женщину медленно поглощала трясина.

Её звали Аграфена. Или Матрёна.

Или вовсе не звали – деревня давно забыла. Помнили только, что утонула она неспроста. Что перед тем, как шагнуть в топь, обернулась к мужикам, что гнали её с вилами и косами, и прошептала что-то такое, от чего даже самые бойкие охотники до утра не смогли разжечь огонь – спички гасли, будто их кто-то задул.

Потом, конечно, нашли её лапоть на краю трясины. Чистый, будто только снят с колодки.

Каждую ночь, когда туман ложится особенно густо, а лягушки замолкают до полуночи, кто-нибудь да слышит её голос. То ли из воды, то ли из собственной головы – не понять.

– Пойдём со мной…

И если не убежать сразу, не зажмуриться, не заткнуть уши – болото возьмёт своё.

Оно терпеливо. Оно умеет ждать.

Дождь стучал в стекла квартиры монотонным, унылым барабанным боем. В воздухе витал сладковатый запах испорченных апельсинов из забытого на столе фруктовницы и едкая нота дешёвого вина – папиного единственного утешения последние месяцы.

Алина, зарывшись в учебник по экономике, пыталась заставить цифры складываться в хоть сколько-нибудь оптимистичную картину. Не получалось. Счёт за электричество, ипотека, кредитка мамы, которую отец почему-то не закрыл. Всё это навалилось на её девятнадцатилетние плечи тяжёлым, неподъёмным грузом.

Из комнаты родителей донёсся приглушённый, но яростный шёпот. Затем – громкий, отчаянный крик матери.

– Я не могу больше! Я не вынесу! Мне нужно просто уйти! Подумать!

– Уйти куда? – голос отца был хриплым, пропитанным вином и бессилием. – Снова к своей матери? В её болото? Ты с ума сошла!

– Да хоть куда-нибудь! – перебила его мать, и в её голосе послышались слёзы. – Туда, где нет этих стен, которые на меня давят! Нет этих долгов! Нет этого взгляда, которым ты на меня смотришь!

Алина зажмурилась. Эти ссоры стали нормой. С того самого дня, как папа потерял работу, а мама будто сломалась. Она стала молчаливой, пугливой, целыми днями могла смотреть в окно, не видя ничего.

Дверь в гостиную распахнулась. Мать вышла, бледная, с красными глазами. На ней было старое пальто, а в руках – маленький рюкзак, набитый до отказа.

– Мам? – из-за стола подняла голову Катя. Она сидела с телефоном, но Алина знала, что сестра тоже прислушивалась к ссоре. – Ты куда?

– Ненадолго, рыбка, – голос матери дрожал. Она быстрыми шагами подошла, поцеловала Катю в макушку, затем Соню, которая смотрела на неё с дивана огромными испуганными глазами. – Мне нужно немного воздуха.

Она посмотрела на Алину. В её глазах стояла такая бездонная тоска и отчаяние, что у Алины ёкнуло сердце.

– Пригляди за сёстрами, ладно, милая?

– Мам, подожди, – начала Алина, вставая.

Но мама уже повернулась и почти выбежала в подъезд. Хлопок входной двери прозвучал как выстрел.

Прошло уже три дня, но мама так и не вернулась. В квартире было тихо, кухня пропахла жареной картошкой – единственное, что Алина умела готовить более-менее сносно. Отец не выходил из комнаты. Милиция развела руками: «Совершеннолетняя женщина ушла по своей воле. Заявление о пропаже примем, но вы понимаете».

Катя, сжав губы, резала картошку так яростно, что нож стучал по разделочной доске.