Розовый куст

Семён неспеша колесил по улицам родного захолустного городка на стареньком, покрытом пылью грузовичке и размышлял о том, как же тосклива жизнь дальнобойщика в этом забытом Богом месте. Город был таким серым и невзрачным, что даже перелётные птицы, пролетая мимо, предпочитали отклониться от маршрута – лишь бы не заснуть от скуки и не рухнуть на крыши унылых панельных коробок.

Философские мысли Семена быстро сменились надеждой заблудиться по пути и не возвращаться домой. В пыльную квартиру, где стены были увешаны узорчатыми бабушкиными коврами. Даже в ванной. Он знал: дома его ждут три дочери. Семен никогда не был женат и очень удивился, когда, однажды вернувшись из рейса, застал дома троих девиц.

– То ли от сырости они тут выросли, то ли от пыли, – решил он тогда, почесывая затылок.

Со временем Семён привык к ним и даже проникся их своеобразными характерами.

***

Двадцатипятилетняя Маришка, старшая дочка, могла бы стать живописной иллюстрацией к самым дерзким скетчам Монти Пайтон. Но когда их продюсер увидел её портфолио, он потерял рассудок и наутро исчез, оставив на столе нотариально заверенное завещание.

Тогда Маришка грустно покачала своим гигантским ящиком для инструментов, который находился там, где у обычных людей была голова.

Она была простой девушкой с самой обычной мечтой – выйти замуж. Могла часами листать свадебные журналы, хлопая глазками – крошечными, как два аккуратных апострофа, – и удивлённо приоткрывая рот, похожий на выдвижной шкафчик, из которого вот-вот посыплются молотки, отвёртки, тиски и наковальни.

Когда Маришка хмурилась, разглядывая очередное платье, её брови собирались в один огромный меховой валик – точно такой, каким Семён красил ворота своего гаража.

Журналы она читала не просто так: потихоньку собирала себе свадебный гардероб. У местного дизайнера была заказана квадратная фата, квадратные шляпки и огромное платье, больше похожее на чехол от папиного грузовика. Оно висело на стене и закрывало пёстрый шерстяной ковёр.

Маришка не сидела сложа руки – она регулярно ходила на свидания с местными мужчинами, знакомясь с ними через интернет. Её профиль на сайте знакомств сначала превратился в предмет фольклора, а потом – и в настоящую городскую мифологию.

Правда, женихи чаще всего попадались странные. Один, например, увидев фото, решил, что попал на барахолку и что Маришка просто продаёт свой старый шифоньер.

Но всё изменилось, когда она загрузила в анкету фотографию юной Анджелины Джоли. Предложения посыпались одно за другим. И всё же, к удивлению Маришки, мужчины приходили в замешательство от её очарования и сбегали уже в первые минуты свидания – кто-то срочно вспоминал о не выключенном утюге, кто-то внезапно уезжал спасать пингвинов.

Маришка, конечно, огорчалась, но не сдавалась. Она верила, что где-то там, в большом мире, есть мужчина, который полюбит её такой, какая она есть.

***

Средняя дочь Семёна, Настя, начинающая звезда Инстаграма и Тик Тока, не выпускала телефон из рук даже во сне. Все свои двадцать три года она посвятила поиску подписчиков и, как считала сама, добилась определённых успехов. Конечно, тысяч фолловеров у неё не было, но стабильно за её контентом следили фейковые аккаунты, сам Семён, три санитара и бабулька с лавочки у подъезда.