Инструкция по неправильному использованию всего

Если бы кто-нибудь вёл хронику самых нелепых событий в нашем офисе, то глава про понедельник начиналась бы словами: «Тимофей опять проснулся.»

Дело в том, что появление Тимофея на работе само по себе не было проблемой – он был приветливым, аккуратным и даже пунктуальным. Но Вселенная, кажется, решила использовать именно его как основного персонажа для репетиций хаоса. И каждый его вход в офис сопровождался таинственным ощущением, будто где-то рядом невидимый режиссёр нажимает кнопку «Эффекты».

Это утро не было исключением.

Офис встретил Тимофея привычной серостью потолочных панелей, запахом вчерашнего кофе и нервным щебетанием принтера, который упрямо жевал отчёт маркетолога Насти. Ресепшн был пуст – охранник, дядя Лёша, как обычно, убежал кормить дворовых котов. Настя металась по коридору и шипела на принтер так, будто разговаривает с непослушным ребёнком.

Тимофей, обутый в новенькие кеды (которые уже почему-то скрипели), остановился у входа, оглядел помещение и глубоко вдохнул.

– Ну что, понедельник, покажи, на что способен, – торжественно прошептал он. Вселенная вдохновилась.

Первый звоночек случился уже через три секунды. Тимофей попытался снять куртку, но рукав запутался в петле рюкзака, рюкзак потянулся вниз, дернул куртку, а та, в свою очередь, зацепила стоящую рядом вешалку. Вешалка покачнулась, издала тоскливое «скрииип», и только чудом осталась стоять. Тимофей победно освободился – но вешалка теперь смотрела на него с явным недоверием, словно ожидая повторной атаки.

Он прошёл к своему столу. На столе лежал блокнот с надписью «Сделай сегодня хоть что-то полезное». Это был подарок коллег – тонкая форма иронии над его способностью превращать любое поручение в приключение. Тимофей погладил обложку и решил, что сегодня точно будет полезен, даже сверх нормы. Так ему казалось.

В соседнем отделе бухгалтера обсуждали повышение цен на кофе-капсулы. «Это катастрофа, хуже только налоговая», – драматично вздыхала Тамара Валерьевна. Системный администратор Сева в это время сидел под столом, пытаясь понять, почему роутер «моргает не тем глазом». Офис жил своей обычной, слегка сумасшедшей жизнью.

Именно в этот момент на горизонте появилась она – начальница отделения, Маргарита Аркадьевна. Женщина с походкой человека, который вот-вот откроет новый материк. Волосы идеально уложены, скулы остры настолько, что могли бы резать стекло, а взгляд – как у человека, который уже видел ваши ошибки, хотя вы ещё даже не начали работать.

– Коллеги, – голос прозвучал так, будто она объявляет воздушную тревогу, – у нас важное событие. Сегодня приезжают партнёры. Очень важные. Настолько важные, что просьба: никаких сюрпризов. Особенно…

Её взгляд остановился на Тимофее, который как раз пытался посадить свой кактус на подоконник, но случайно уронил горшок в мусорное ведро.

– …особенно неожиданных.

Коллектив синхронно покачал головами: да, да, никаких сюрпризов. Все сделали вид, что ничего не случится. Хотя все знали: конечно случится.

– И чтобы офис был в идеальном порядке, – продолжила Маргарита Аркадьевна, – назначаю ответственного.

Она сделала паузу. Тимофей почувствовал, как в воздухе сгущается что-то плохое. Он ждал удара.

– Тимофей.

И удар пришёл.

Коллеги разом подняли головы, как на театральной премьере. Тамара перекрестилась. Настя тихо прошептала: