Пожиратель яблок

Переводы даны с учётом авторской пунктуации

Художник Евгений Гиндпер

© Лакман А., перевод, 2019

© Маевский А., обложка, 2019

© «Знакъ», макет, 2019

Раньше всё искали нового человека. Довольно чётко представляли себе, как новый человек должен выглядеть и что делать. Занимались этим не только воинственно настроенные умы времён политических переворотов – Французской, Октябрьской социалистической революции или Веймарской республики. Куда жёстче поисками и созданием нового человека занимались те, кто получил доходные места в системе новых порядков, будь то социалистический строй либо третий рейх. Они-то и обусловливали требование насаждать образы героев нового мира. Скуластые атлеты обоих полов на полотнах, киноэкранах, столовых сервизах и в скульптурных композициях. Что влекло за собой поддержку государством системы образования художественных мастеров. Те получали хорошую школу, государственное обеспечение и указ изображать нового человека. На этом все поиски и заканчивались.

Но ведь бывали и другие времена, когда под новым человеком мыслилась не единоликая орда; мыслились личности, стремившиеся обособить себя от толпы. То были существа особой породы, не обязательно спасители человечества. Вспомним «Героя нашего времени» Лермонтова, Лотреамона с «Песнями Мальдорора», Ницше, Альбера Жиро, Уитмена, Ведекинда… Пророки, убийцы… Пророки возвещали пришествие новых времён и конец нынешнего ужаса бытия. Убийцы же служили символом того, что ужас нескончаем, no happy end, так сказать. Поэтому тема нового человека – не в системе государственной идеологии, конечно! – наполняется особой экспрессией, несёт черты крайней субъективности, острейшей личностной оценки. Здесь-то мы и говорим об экспрессионизме. Даже не столько в формате культурологического понятия и художественного течения в искусстве. Поскольку искусствоведы сами не дают чётких границ этому понятию; с одной стороны, утверждают, экспрессионизм возникает там, где проявляется особая экспрессивность в передаче темы и сюжета и работы с материалом, с другой стороны, определяют его как тенденцию в искусстве, противопоставленную натурализму и модерну, но! – не во всех странах и не во всех видах искусства. Более всего экспрессионизм как эстетическое направление начала 20-го века проявил себя в Германии, Голландии и Скандинавии. Однако как только начинают рассуждать о видах искусства, начинаются споры. С литературой несколько проще, немецкие поэты Готтфрид Бенн, Иван Голль, Георг Тракль, Эльза Ласкер-Шюлер, Георг Гейм, Роберт Бехер стали классикой литературного экспрессионизма. Живопись и графика представляют имена, неоспоримо связанные с этим течением 20-го века, – Отто Мунк, Джакомо Балла, Фритс Ван ден Берге, Умберто Боччони, Василий Кандинский, Каземир Малевич, Давид Бурлюк, Пауль Клее, Игон Шиле, Отто Дикс, Кете Кольвитц, Кес ван Донген, Наталья Гончарова, Михаил Ларионов, Оскар Кокошка, Пабло Пикассо, Марк Шагал и многие другие. (Кстати, 17 век, Эль Греко – почему ни назвать и его экспрессионистом, с его-то методом подачи образа?) Архитектура, музыка – здесь много споров. Однако оставим их специалистам, а нам пора перейти к идее книги, которую держит в руках читатель.