Все жанры Все авторы
Акционерное общество «Больше не курим» (сборник) - Стивен Кинг

Акционерное общество «Больше не курим» (сборник)

Страниц

110

Год

2012

Вы решаетесь проникнуть в неизведанный мир кошмаров, которые прячутся за гранью нашей реальности. Вашим надежным путеводителем в этом мире абсолютного ужаса является эта книга.

За каждым поворотом дороги вас ждет новая захватывающая страсть событий. Вы окунетесь в ужасный мир, где под прикрытием обычных людей скрывается Серое Зло, которое не имеет и толики человеческой доброты. Каждый новый поворот приведет вас в городок, где сверхсовременная мясорубка обрела свое собственное «я», исполненное зла и нацеленное только на уничтожение…

И вот снова дорога поворачивает, и вы оказываетесь в маленьком городке, в котором наступает непредвиденное Гибель. Это страшное существо с множеством хвостов, причиняющее разрушение всему, что попадается на его пути. К сожалению, здесь нет магической дудочки и героя Крысолова, который способен победить это безжалостное зло…

Однако проникнуть в этот мир несомненно будет захватывающим приключением, которое откроет вам новые грани темных и непознанных сфер. Подготовьтесь к непредсказуемому, почувствуйте уникальность этого путешествия и погрузитесь в мир абсолютного испуга и удивительных открытий.

Читать бесплатно онлайн Акционерное общество «Больше не курим» (сборник) - Стивен Кинг

Предисловие

[1]

На вечеринках (коих я по мере возможности стараюсь избегать) меня часто одаривают улыбками и крепкими рукопожатиями самые разные люди, которые затем с многозначительно таинственным видом заявляют:

– Знаете, мне всегда хотелось писать.

Я всегда пытался быть с ними вежливым.

Но теперь с той же ликующе-загадочной ухмылкой отвечаю им:

– А мне, знаете ли, всегда хотелось быть нейрохирургом.

На лицах тут же возникает растерянность. Но это не важно. Кругом полно странных растерянных людей, не знающих, куда себя приткнуть и чем заняться.

Если вы хотите писать, то пишите.

И научиться писать можно только в процессе. Не слишком пригодный способ для освоения профессии нейрохирурга.

Стивен Кинг всегда хотел писать, и он пишет.

И он написал «Кэрри», и «Жребий», и «Сияние», и замечательные рассказы, которые вы можете прочесть в этой книжке, и невероятное количество других рассказов, и романов, и отрывков, и стихотворений, и эссе, а также прочих произведений, не подлежащих классификации, и уж тем более, по большей части, – публикации. Слишком уж отталкивающие и страшные описаны там картины.

Но он написал их именно так.

Потому что другого способа написать об этом просто не существует. Не существует, и все тут.

Усердие и трудолюбие – прекрасные качества. Но их недостаточно. Надо обладать вкусом к слову. Упиваться, обжираться словами. Купаться в них, раскатывать на языке. Перечитать миллионы слов, написанных другими.

Читать все, что только не попадет под руку, с чувством бешеной зависти или снисходительного презрения.

А самое яростное презрение следует приберегать для людей, скрывающих свою полную беспомощность и бездарность за многословием, жесткой структурой предложения, присущей германским языкам, неуместными символами, а также абсолютным отсутствием понимания того, что есть сюжет, исторический контекст, ритм и образ.

Только начав понимать, что такое вы сами, вы научитесь понимать других людей. Ведь в каждом первом встречном есть частичка вашего собственного «я».

Ну вот, собственно, и все. Итак, еще раз, что нам необходимо? Усердие и трудолюбие плюс любовь к слову, плюс выразительность – и вот из всего этого с трудом пробивается на свет Божий частичная объективность.

Ибо абсолютной объективности не существует вообще…

И тут я, печатающий эти слова на своей голубой машинке и дошедший уже до второй страницы этого предисловия и совершенно отчетливо представлявший сначала, что и как собираюсь сказать, вдруг растерялся. И теперь вовсе не уверен, понимаю ли сам, что именно хотел сказать.

Прожив на свете вдвое дольше Стивена Кинга, я имею основания полагать, что оцениваю свое творчество более объективно, нежели Стивен Кинг свое.

Объективность… о, она вырабатывается так медленно и болезненно.

Ты пишешь книги, они расходятся по миру, и очистить их от присущего им духа, как от шелухи, более уже невозможно. Ты связан с ними, словно с детьми, которые выросли и избрали собственный путь, невзирая на все те ярлыки, которые ты на них навешивал. О, если бы только это было возможно – вернуть их домой и придать каждой книге дополнительного блеска и силы!.. Подчистить, подправить страницу за страницей. Углубить, перелопатить, навести полировку, избавить от лишнего…

Но в свои тридцать Стивен Кинг куда лучший писатель, нежели был я в свои тридцать и сорок.

Вам может понравиться: