Па де бурэ

Декабрьский снег в Астане лежал тяжёлый и неприветливый, словно бюрократическая папка с грифом «к рассмотрению». Ерлан Муратович Садыков, глядя в окно своего новенького офиса, отхлебнул чай из пиалы и поморщился – остыл. Сорок два года жизни, двадцать из которых отданы государственной службе, приучили его к тому, что всё должно быть горячим: чай, след от подписи и преданность начальству. Теперь, когда он уже третий год как не числился в штате министерства, привычки остались, а вот связи – те самые, что плелись годами, словно кружево, – истончились, но не порвались.

Телефон мигнул уведомлением. Сегодня в ресторане «Алтын» собирались старые друзья, и Ерлан уже предчувствовал неизбежные расспросы. Он посмотрел на часы – до встречи оставалось три часа, как раз достаточно, чтобы заехать в свою балетную школу «Лебедь» и проверить, как там идут дела.

«Лебедь». Уже три года он был владельцем этой школы, три года строил дело, которое из странной прихоти превратилось в настоящую страсть. И три года лгал всем своим друзьям, бывшим сослуживцам, соратникам по работе в министерстве. Зачем лгал? Потому что… А чёрт его знает почему. Потому что так было проще.

Выйдя из бизнес-центра, Ерлан сел в свой «Лексус» цвета мокрого асфальта. Машина, купленная на первые серьёзные деньги от угольных контрактов, была своеобразным компромиссом между его новой жизнью и старой. Не слишком кричащая, чтобы не раздражать бывших коллег, но достаточно статусная, чтобы соответствовать новому положению.

Балетная школа «Лебедь» располагалась в тихом квартале, вдали от центральных улиц. Отреставрированное двухэтажное здание советской постройки с большими окнами выглядело необычно – строго, но изящно. Внутри пахло лимонной полиролью и детским потом – запах, к которому Ерлан уже привык и который странным образом вдохновлял его больше, чем когда-то аромат дорогого коньяка в кабинетах начальства.

– Здравствуйте, Ерлан Муратович, – администратор Айгуль встретила его с той особой улыбкой, которую он сам внедрил в корпоративную культуру: не заискивающую, но уважительную. – У нас сегодня восемнадцать детей на вечерних занятиях, группа Ольги Павловны.

– Хорошо, – кивнул Ерлан. – А где Светлана?

– Светлана Викторовна приболела, вчера ещё позвонила. Я сама за стойкой. Сегодня много родителей интересовались поступлением после Нового года.

Ерлан прошёл в свой небольшой кабинет, примыкающий к администраторской. Сел за стол, включил компьютер. На экране заставки мягко покачивались снежинки – корпоративный дизайн «Лебедя». Три года назад он и представить не мог, что будет владеть балетной школой.

Он вспомнил тот день, когда идея пришла ему в голову. Его дочь Камила, тогда тринадцатилетняя, уже пять лет занималась балетом, и Ерлан часто возил её на занятия. Однажды, забирая дочь после репетиции в обшарпанном зале бывшего Дворца пионеров, он услышал, как преподавательница – худая, жилистая женщина с лицом, иссечённым морщинами, как древняя карта, – говорила кому-то по телефону: «Да, закрывают. Аренду подняли, мы не потянем. Детям теперь некуда будет ходить».

В тот момент Ерлан ещё служил в министерстве, но уже подумывал об уходе – предложения от частных компаний поступали регулярно, с хорошими деньгами и перспективами. Ему не хватало ощущения реального дела – бумаги, согласования, совещания высасывали жизнь, не давая взамен ничего, кроме стабильной зарплаты и положения в обществе.