60-е. Мир советского человека - Александр Александрович Генис, Петр Львович Вайль

60-е. Мир советского человека

Центральной темой данной книги является эпоха 60-х в СССР. Согласно авторам Петру Вайле и Александру Генису, это время началось в 1961 году на XXII съезде Коммунистической партии, когда была принята программа построения коммунизма. Эта эпоха завершилась в 1968 году с оккупацией Чехословакии, которая была воспринята в СССР как полный крах всех надежд.

Такие установленные временные рамки позволяют нам отметить особый период в истории Советского Союза. Эта эпоха была периодом эклектичности, противоречий и парадоксов, однако она объединена множеством общих тенденций. Именно в эти годы советская цивилизация развилась в свою наиболее характерную модель, а советский человек выразил свою специфику самым полным и ярким образом.

В то же самое время в идеологии советского общества произошли существенные изменения. Книга "60-е. Мир советского человека" была включена в список "лучших нон-фикшн книг всех времен", составленный экспертами журнала "Афиша".

Эта книга предлагает уникальный взгляд на эпоху 60-х в СССР, основанный на исследованиях и многолетнем опыте авторов. В ней раскрываются не только события и исторические факты, но и образ жизни советского человека, его мышление и идеалы. В книге представлен широкий анализ изменений, происходивших в обществе и культуре, а также их влияния на судьбы людей того времени. Эта книга станет ценным источником информации для всех, кто интересуется советской историей и культурой, а также для тех, кто хочет лучше понять эпоху 60-х и ее значение для современной России.

Читать бесплатно онлайн 60-е. Мир советского человека - Александр Александрович Генис, Петр Львович Вайль

© П. Вайль (наследники), 1988, 2013

© А. Генис, 1988, 2013

© В. Бахчанян (наследники), иллюстрации, 2013

© А. Бондаренко, художественное оформление, макет, 2018

© ООО “Издательство АСТ”, 2018

Издательство CORPUS ®

* * *

Александр Генис

Долгое поколение


Эта книга началась с того, что мы остались без работы. Еженедельник «Семь дней» закрылся на 57-м номере по коммерческим соображениям, к которым редакция не имела отношения. Журнал делали втроем: мы с Вайлем и Бахчанян, и на всех приходилась одна жидкая зарплата. Мы получали ее от издателя в пластмассовом пакете из супермаркета «Вальдбаумс», набитом грязными долларовыми бумажками из газетных киосков. Чистые, думали мы, вспоминая Паниковского, издатель оставлял себе. Деньги делил лучше всех считавший Вайль. На каждого приходилось по 150 долларов, но куча выходила изрядная, бумажки не влезали в карман, и на нас косились всюду, где доводилось расплачиваться. Зато мы знали, что живем на деньги читателей в гораздо более прямом смысле, чем это водится. Через год, однако, грязные доллары кончились, чистыми с нами делиться никто не собирался, и мы оказались безработными – и беззаботными.

Страховое пособие, немногим уступающее зарплате, обещало шесть месяцев безделья. Сладким оно, как мы к тому времени уже твердо усвоили, бывает, если есть дело. Когда не от чего отлынивать, свобода обременительна, день бесконечен, и водка не лезет. Хорошо еще, что рецепт спасения нам был известен – книга. Вопрос: какая?

Ответ нашелся там, где и следовало ожидать: в библиотеке, откуда я с трудом притащил домой нарядный том Джона Пристли «Викторианская Англия». Осенило меня еще до того, как я успел досмотреть картинки: в советской истории была своя викторианская эпоха – та, в которой режим показал все, на что он способен.

«Викторианство» не совпадает с высшим творческим расцветом. В Англии он пришелся на правление другой королевы – Елизаветы Первой, в СССР – на 20-е годы. Главное тут не столько художественные, военные или политические достижения, сколько сентиментальные – внутреннее мироощущение самодовольной эпохи. Нам ведь очень редко нравится время, в которое мы живем, но иногда мы идем в ногу с календарем и верим в светлое будущее. Такой была либеральная и самоуверенная Англия Виктории. Таким был – точнее, казался многим – Советский Союз 1960-х. Это десятилетие отличалось от семи остальных относительно (Синявскому или Бродскому от этого было не легче) вегетарианскими повадками власти, что позволило впервые и ненадолго реализовать потенции советского общества. Следствием короткого перемирия стало явление самого длинного в русской истории поколения «шестидесятников», которых мы знали лучше других, ибо жили среди них в эмиграции.

Обрадовавшись идее, я тут же позвонил Вайлю, горячо одобрившему проект. Я даже знаю, когда это произошло: 18 ноября 1984 года. У меня лежит сохраненный на память о нашем решении листок отрывного календаря. Поскольку его автор, эсер Николай Мартьянов, с революции не менял занимательных фактов, развлекавших покупателей, то на обратной стороне листочка можно было прочесть о «волшебной радиоле, позволяющей слушать музыку без оркестра».

«История, – решили мы, – стучится в дверь, и нам остается ее только распахнуть».

Вам может понравиться: