Тишина, которая звучит вечно

Пока звучат их позывные, они живы.

Тишина – это не молчание.

Это говорит память о них.

…БЫТЬ ВОИНОМ – ЖИТЬ ВЕЧНО!

Эти слова стали для меня не просто выводом. Они стали заветом, который оставил мне мой Яр и все его боевые братья. И я поняла: моя книга – это и есть их вечность. Это страницы, на которых их голоса не смолкают, их взгляды не гаснут, а их любовь не уходит. Иногда я думаю: сколько же в этих позывных судеб, судеб настоящих мужчин – простых, честных, уставших, но несломленных. Каждый – как отдельная вселенная, в которой сплелись боль, смех, любовь и вера. Мой Яр, Кедр, Псих, Штапик, Хан, Фрост, Чебурашка, Дюфик, Поэт… Каждое имя – не просто позывной. Это целая жизнь. Это сердце, бьющееся в ритме Родины. И каждый раз, когда я пишу новое эссе, я будто вновь открываю дверь в тот мир, где слова обретают иной вес. Там нет случайных фраз. Там всё – молитва. Молитва за тех, кто выбрал путь, где страх уступает место долгу. И где даже смерть – не конец, а только переход в другую, невидимую жизнь.

И вот однажды сквозь это вечное эхо до меня донесся еще один голос. Тихий, как шелест листвы, и такой же пронзительный, как внезапная тишина после боя. Он пришел в простом сообщении одной женщины. Просто и тихо: «Привет, Ирина. Я слышала, ты книгу пишешь о наших. За моего «Тишину», пожалуйста, напиши…». И в этой просьбе, как и в позывном ее мужа, заключалась целая вселенная – вселенная человека, который больше всего на свете хотел покоя, но нашел его лишь в бессмертии. Я перечитывала это сообщение несколько раз. Как будто кто-то тихо постучал в сердце. И в этой короткой просьбе – не просто слова, а зов. Зов памяти. Зов безграничной любви. Зов тех, кто остался там, где время остановилось навсегда. Сказать, что мне было приятно – ничего не сказать. Бывают мгновения, когда ты чувствуешь: тебе доверяют самое дорогое. Слова этой женщины, которую тоже зовут Ириной, стали началом ещё одной истории. Истории человека, позывной которого звучит, как дыхание ветра, как шёпот осени, как покой души, прошедшей сквозь огонь. Истории, где тишина стала символом мужества. Истории, которую нельзя не рассказать…

Так в моём сборнике эссе появилось ещё одно имя небесного воина, рожденного жить вечно… «Тишина». Сколько в нём смысла. Сколько боли и света. «Тишина» – как дыхание перед рассветом. Как пауза между словами, где слышно сердце. Может быть, именно потому он выбрал себе этот позывной – чтобы нести с собой немного мира туда, где его нет. «Тишина». Поразительное, пронзительное слово для позывного на войне! Оно стало вызовом всему, что их окружало. Просьба вдовы стала ключом, который отворил дверь в еще одну вселенную подвига, в еще одну историю любви, обрубленную войной. И в этой ее просьбе – «напиши за моего «Тишину» – был такой бездонный океан доверия, боли и надежды, что я поняла: это не я пишу книгу. Это наши мужья, наши Герои, пишут ее через нас, своими судьбами, своей кровью, своей вечной любовью. И мой долг – быть лишь проводником их голосов. Моя книга– это и есть их вечность: страницы, на которых их голоса не смолкают, а их любовь не уходит. Но вечность – она не в молчании. Она – в эхе. В том, как имя одного героя, словно эстафетная палочка, передается другому, рождая новую память, новый смысл.