Под шершавой корой

Повесть

…Бормочут Отче наш, Богородице, в сущности, коли столько мы к ним взываем, стало быть, больше всего не хватает нам отца с матерью.

Жозе Сарамаго

Пролог

Пятница, 27 сентября, 11-40

Вот-вот заголосит звонок. Стою у стола, окидывая взглядом пустой класс. За дверью гомонит шумная перемена, а здесь, среди старых, непримечательных парт, тихо, как в лесу, в котором я, кстати, с радостью бы сейчас спряталась. Стулья стоят неровно – пятиклассники убегали в коридор столь резво, что сдвинули их с мест. До сих пор перед глазами картина, как Миша Головин зацепился лямкой портфеля за спинку стула и чуть не полетел через парту кувырком. Улыбаюсь воспоминанию, хоть и сжимаю пальцами шариковую ручку. Прошедший урок удался, но что будет на следующем – ещё не известно. Это моя чистая доска, на которой надо написать слова и предложения: вот и мел под рукой. Только доска эта своенравна и скачет по кабинету, как резвый бычок, – поди догони её, чтобы хоть пару слов черкнуть. Мой непростой 7 «Б»…

Через несколько минут мы опять сойдёмся в одном классе, чтобы вновь испытать друг друга. Или наконец понять?

Стрелка падает неотвратимо и безучастно: вот мгновение – а вот его уж нет, и другое тикает следом, каждое – лишь короткий щелчок и в то же время будто взрыв сверхновой.

На моём столе всё готово: план, раздаточные материалы, запасные ручки и карандаши – ведь кто-то из детей обязательно забудет пенал дома, а кто-то и не подумает его приносить. Есть и листочки для тех, у кого нет тетради, или же она внезапно кончилась. Но эти вещи – лишь реквизит. Режиссёр и одновременно актёр – я, а мои герои слушаться не любят.

Хочу пить. Ручка слегка подрагивает в пальцах, стоит немного их расслабить. Ни одной лишней паузы – с моими семиклассниками даже секунды промедления равнозначны поражению: спасибо, вы свободны, следующий. Держать зал – моими ли руками, посмотрите, ведь они дрожат?

«Тик».

Наш первый урок был внезапным спуском с горы на лыжах, когда следом за тобой катится, нарастая, лавина и глотает, пожирает снег и деревья на своём пути. Вот она разрастается до неба, закрывает солнце, хватает тебя за лыжи – догнала, проглотила. И неприручённая стихия вертит, кружит тебя внутри, в полной темноте, что-то бьёт по голове, по телу, воздух на пределе – а в конце тишина.

Своё первое сентября в качестве молодого педагога я встречала маленьким чёрным платьем, туфлями на каблуке, уверенной улыбкой и искренней верой в то, что стану прекрасным учителем. Знакомство с классом как первое свидание с парнем, которого у меня, впрочем, нет, но представим, не такое уж сложное дело, чтобы нельзя было вообразить. Итак, важно всё: внешность, жесты, мимика, интонация, слова.

– Меня зовут Мария Осиповна, и следующие несколько лет мы будем вместе изучать русский язык и литературу…

Одна фраза – на все три доверенных мне класса. Перекличка, знакомство с учебниками, изготовление бейджиков: запомнить семьдесят человек за пару дней не шутка, и в этом помогают самодельные бумажные домики на партах. На каждом – имя ребёнка.

Вот Валя: самая маленькая из ребят, светловолосая, с немного испуганными, но внимательными глазами, улыбка острая, с щербинкой только что выпавших клыков – озорная и добрая девочка. Её имя ей необыкновенно идёт.