Поезд в никуда

«Объял меня ужас и трепет и потряс все кости мои.» Библия, Книга Иова, 4:14

Дата: Ноябрь 1892.

Место: Железнодорожная линия Great Western Railway (GWR). Станция: Grandpont terminus station. Район: Грэндпойнт. Графство: Оксфордшир. Регион: Юго-Восточная Англия.

Открыта в 1844 году. Закрыта для пассажирских перевозок: в 1852 году. Использовалась как грузовой терминал: до окончательного закрытия в 1872 году.

Станция выглядела неопрятной, словно только что вынырнула из сорокалетнего сна. Её окутывал запах затхлости и сырости, смешанный с прелой листвой. Платформу покрывал толстый мох и липкая, подгнившая листва.

С ржавой крыши накренившегося навеса гулко падали тяжёлые капли, отсчитывая секунды, словно метроном. Одинокий фонарь дрожал над пятном жёлтого света, словно маяк на обрыве утонувшего в ночи побережья.

Старый, скрипучий указатель железнодорожных направлений раскачивался на ветру. Названия почти не читались.

Хмурое предутреннее небо провисло совсем низко. Ноябрьская тьма была вязкой, промозглой и липкой. Из молочного тумана нудно сыпал мелкий, упорный дождь, который забивал все звуки барабанным стуком падающих капель.

В 04:30 утра к станции подошёл поезд. На старом перроне его ожидали шестеро.

Мощный локомотив Great Western Railway «Iron Duke» Class (1847), рассчитанный на дальние перевозки, вынырнул из тумана и казался здесь, умирающей станции, чужеродным, пышущим жаром гигантом. Сопровождаемый клубами протяжно шипящего пара, он остановился точно у едва различимой на платформе белой черты.

За паровозом чернел тендер, до верха забитый словно отлакированным антрацитом. Далее следовали: грузовой вагон, вагон первого класса с четырьмя купе, багажный вагон, почтовый, и последним – служебный.

У пассажиров из вещей были только багажные сумки и им не понадобился ни багажный вагон, ни кондуктор. Сдвинув в сторону вагонную дверь, они прямо с перрона вошли в шестиместное купе.

Первой вошла миссис Агата Тренчард, женщина немногим за пятьдесят. Её лицо было суровым и подтянутым, как и должна была выглядеть вдова священника, воспитавшая пятерых сыновей. Щёки были впалые, губы тонкие, глаза напоминали заиндевевшие оконные стёкла.

На ней было пальто из верблюжьей шерсти с воротником, отделанным не известным мехом. На голове уверенно держалась старая, но добротно сшитая шляпка с пером зимородка. На руках – перчатки, повидавшие не одну зиму.

От дамы веяло упрямством и мятной пудрой.

Следующим вошёл Себастьян Куилл, молодой человек лет двадцати пяти, – высокий, изящно тонкий, с живыми серыми глазами и шевелюрой, к которой хозяин относился с явным пренебрежением.

Его твидовый костюм был слегка помят, шарф повязан небрежно, как у студента, опаздывающего на лекцию. В руках он держал жёлтый кожаный пузатый портфель.

Почти одновременно с Куиллом зашёл старик с тяжёлой тростью в левой руке. На его переносице сидело пенсне, лицо обрамляла белая густая борода без усов.

Мистер Эдмунд Бейнбридж, старый нотариус, носил длинный чёрный сюртук с жилетом, из кармана которого свисала золотая цепочка.

В правом кармане сюртука торчала свёрнутая в трубку газета. Весь его внешний вид сразу давал понять, что ни он сам, ни окружавший его мир не изменились со времён короля Вильгельма IV.

Четвёртым пассажиром был капитан Гораций Мандер, офицер Британской Индийской армии.