Предел времени

ЧАСТЬ ПЕРВАЯ: МЕТРОНОМ

Глава 1

Пять часов утра. Будильник был лишней предосторожностью в расписании Марка Волкова. Его сознание включалось с точностью секундомера, без сучка, без задоринки. Он лежал с открытыми глазами, слушая, как за окном затихает ночной гул Москвы, уступая место утренней тишине. Ещё час, и город взорвётся рёвом машин и голосов, но пока царило хрупкое затишье.

Он поднялся с кровати, босыми ногами ступив на прохладный паркет. Его движения были экономны, лишены намёка на суету. Ритуал утра: душ, бритьё, тёмный костюм. В отражении в зеркале на него смотрел мужчина лет сорока пяти с лицом, на котором ещё не проступила усталость дня, но уже навсегда поселилась лёгкая отстранённость. Взгляд серых глаз был спокоен и пронзителен – взгляд хирурга, привыкшего видеть суть, скрытую под слоями кожи и мышц.

Его квартира в высотке на Котельнической набережной была образцом безупречного вкуса и тотального одиночества. Панорамные окна открывали вид на Москву-реку и Кремль, но сам интерьер был стерилен: минималистичная мебель, ничего лишнего, ни одной личной фотографии. Только на полке в кабинете стояли старые карманные часы в серебряном корпусе – единственная вещь, не вписывающаяся в безупречную эстетику. Они были остановлены.

Марк потянулся за ними, почувствовав под пальцами шершавую кожу шрама на запястье. Старая история. В десять лет он пытался починить эти часы, подарок отца. Стекло треснуло, осколок впился в руку. Часы он починил, но через год они встали навсегда. Он так и не смог их завести снова.

– Напоминание, – прошептал он, ставя часы на место. – Всё имеет свой предел.

В семь ноль-ноль он был в клинике «Асклепий». Его королевстве. Воздух был насыщен запахом антисептика, а тишину нарушал лишь ровный гул медицинской аппаратуры. Ординарцы и медсёстры встречали его кивками, в которых читалось не просто уважение, а почти благоговейный трепет. Доктор Волков был не просто одним из лучших кардиохирургов страны. Он был живой легендой.

– Марк Сергеевич, пациентка Громова, катетеризация в девять, – доложила ассистентка, поспешая за ним по коридору.

– Я в курсе, – его голос был ровным, без эмоций. – Подготовьте протокол.

Он не шёл по коридору – он словно плыл, его белый халат развевался за ним как мантия. Его мир был выстроен, предсказуем и безопасен. Диагноз – анамнез – лечение. Жизнь, расписанная по пунктам, как медицинское заключение.

Он и подумать не мог, что в этот самый момент где-то в призрачных складках времени уже зрела трещина. И что очень скоро его безупречный мир рухнет под тяжестью одного-единственного имени.

Джон.

Имя, которое он услышит перед тем, как провалится в темноту.

Глава 2

Операционная №3 клиники «Асклепий» была святая святых Марка. Здесь царил его порядок. Стерильный, холодный, выверенный до миллиметра и до секунды. Под низкий гул аппаратуры и монотонные сигналы кардиомонитора его команда двигалась как слаженный механизм, где он был главным шестерёнком.

Сегодняшняя операция на сердце семидесятилетней пациентки была ювелирной работой. Аортальный клапан. Минимум инвазивности, максимум риска. Но для Марка риска не существовало – существовали лишь переменные в уравнении, которое ему предстояло решить.

– Пинцет, – его голос под маской был ровным и тихим, но его слышали абсолютно все.