Сознание и ложь

ПРОЛОГ

Комната казалась слишком тихой.

Не той тишиной, что наступает после дождя. И не той, что бывает глубокой ночью, когда даже холодильник, кажется, дремлет. Это была другая тишина – чужая, неестественная, вязкая, как плотный туман в низине. В ней не было покоя. Только предчувствие.

Вячеслав сидел за столом, опустив взгляд в чашку. Кофе остыл. Он не притронулся. Ложечка – тонкая, с фарфоровой ручкой – лежала рядом, точно он забыл, зачем вообще её взял.

– Ты всё-таки решился? – раздался голос.

Женский. Устойчивый, спокойный. Даже ласковый. Но с тенью металлической остроты в конце каждой фразы. Как у скрипки, чей смычок держат слишком твёрдо.

Он медленно поднял глаза.

Перед ним – она. Всё та же улыбка. Всё те же глаза. Голубые, как майское небо – и такие же обманчивые. Он знал это теперь. Знал, как никто. И всё же сердце внутри будто сопротивлялось, ещё держало тепло от воспоминаний. От тех первых встреч. Первых разговоров. Первых касаний.

– У тебя был шанс, – добавила она, откидывая прядь волос за ухо. – Ты мог не копать. Мог поверить.

– А ты могла не лгать. – Его голос был ниже обычного. Сухой, как камень в кармане.

– Я лгала? Или ты просто слышал то, что хотел?

Пауза.

Он встал. Медленно. Чуть качнулся, будто в груди его что-то шатнулось.

– Почему ты выбрала меня?

Она ничего не ответила. Только улыбнулась. И, как тогда – в Геленджике, на пирсе, в ночь, когда море дышало лунным светом, – снова зажгла в себе этот хрупкий свет, от которого он раньше не мог оторваться. Как мотылёк от лампы.

– Это ты всё ещё не понял? – тихо. – Или боишься понять?

Он шагнул ближе. Ладонь сжалась. Чуть побелели костяшки пальцев.

– Это было всё правдой? Или ты просто играла?

Теперь она поднялась.

– Правдой… – прошептала. – В том и дело. Вот в этом всё и страшно.

На секунду показалось, что она собирается коснуться его руки. Но остановилась. Оба стояли, будто у края чего-то, что уже нельзя было остановить.

– Слава, – сказала она почти нежно. – Даже если кто-то пишет сценарий, это не значит, что чувства не настоящие. Просто… возможно, их кто-то заказал.

Его дыхание сбилось. Он хотел закричать. Хотел вытащить всё, что болело внутри. Но не смог.

Слова – будто застряли между лёгкими и сердцем.

Он отвернулся.

Где-то снаружи заскрипела ветка. Или это был звук шагов на гравии. Или – просто воображение. В этом доме, в этой истории, в этих отношениях – он уже не был уверен ни в чём.

Кроме одного.

Эта женщина была лучшее, что с ним случалось. И одновременно – самое страшное.

Он должен был решить.

Сейчас. Здесь. В этой тишине, в этой комнате, где всё началось и где всё, возможно, закончится.

– А если я всё равно выберу тебя? – спросил он, не поворачиваясь.

– Тогда ты сгоришь, – спокойно ответила она. – Но красиво.

Тьма за окном сгустилась. Молния без грома разорвала горизонт.

Где-то далеко включился старый кондиционер. Всё в доме снова стало обычным. Но он уже не был прежним.

И никто больше не будет.

Глава 1.

Шепот случайностей

Посёлок засыпал неохотно. Весна ещё не вступила в полную силу, но воздух уже нёс в себе вкус сырой травы, старых досок и прохладного асфальта. Здесь всё засыпало медленно, вяло, как старый телевизор, который долго думает, прежде чем погасить экран.

На стене кухни тикали часы – подарок матери. Белый пластик, цифры, стертые временем. Часов восемь с чем-то, но для Вячеслава день давно закончился. Компьютер был выключен, телефон лежал в режиме полёта. Никаких звонков. Никаких сообщений. Тишина.