Илья Мечников

Выражаем искреннюю благодарность за оказанную помощь в оформлении книги директору ФГБУ НИИ вакцин и сывороток имени И. И. Мечникова академику РАН Звереву В. В., заместителю по научной работе профессору Филатову Н. Н., заведующему музеем Митрофанову В. В.

© ИД «Комсомольская правда», 2016 год

В первую минуту он почувствовал облегчение. Никаких слез, смертей, кладбищ, процессий, похоронок и сорока дней. Ничего этого не будет. Все кончится.

Должно кончиться.

Он лежал на диване обессиленный. Кровь в сосудах пульсировала. Барабанной дробью стучала аорта. Он ощущал, что наступает поворотная секунда.

Пьеса входила в последний акт.

В соседней комнате вполголоса шел разговор. Преимущественно женский.

Мужской голос вступал в разговор, когда женский обрывался с вопросительной интонацией. Нужно было вывести разговор из тупика.

Звуки плыли в голове Мечникова как бессодержательное эхо.

Илью Ильича оставили одного, чтобы он мог подумать. Есть моменты, когда единственный, с кем ты хочешь говорить, – ты сам. С собой ты честен, раскрепощен в формулировках. Про себя ты и так все знаешь. Рефлексия – это сеанс аутотерапии.

Мечников давно понял одну страшную вещь про жизнь. Но осознал только тогда, когда это случилось с ним. Когда знание перешло в опыт.

Смерть. Умрут все. И те, кого мы знаем. И те, кого мы не знаем. Те, кто нам дорог, и те, кто нам безразличен. Это неизбежно.

Мысль простая, но лишь до того, как ты ее прочувствовал.

И неужели, думал он, ему теперь придется видеть, как на последнем издыхании находится его мать. Неужели снова дорогой ему человек будет таять на его глазах? А единственной работой доктора будет внести запись в реестр?

Столько людей одержимы идеей прогресса. Боготворят науку. А что она дала человечеству? Кому помогла, кого осчастливила?

Он изучал личинки асцидий, чтобы доказать, что те являются переходным звеном между позвоночными и беспозвоночными. Примерно тем же занимается любой дарвинист. А есть ли в этом толк? Практическая польза?

Он сделал уже несколько открытий, его имя знали в европейской естественно-научной среде. Нет сомнений, он большой специалист, профессионал. Но жена его умерла. И он был не в силах дать болезни отпор. Италия, Швейцария, Португалия – они перепробовали климат разной мягкости и геолокации, дороговизны и популярности. Он работал сверхурочно, писал статьи в журналы и газеты. Деньги были.

Но дело было не в платежеспособности. Человечество до сих пор не умеет противостоять налетам вирусов и инфекций. Когда на авансцену выходят смертоносные микроорганизмы, большие организмы бессильны.

Один из ценимых Мечниковым историков, Генри Бокль, писал:

«Изменения, происходящие от народа образованного, в сумме зависят от трех условий: первое – от количества знаний, которыми владеют люди, наиболее развитые; второе – от направления, принятого этими знаниями, то есть от того, какой разряд предметов они обнимают; третье – от объема и распространенности этих знаний и от свободы, с которой они проникают во все классы общества. Ясно, что в силу второго условия знания должны быть прикладные, а не чистые».

С некоторыми оговорками Мечников соглашался с этим. Наука и прогресс имеют смысл, но, будем откровенны, – несколько побочный. К тому же идея широкого распространения знаний утопична. Удалось это эпохе Просвещения, например?