Позвольте мне умереть прежде моих голосов - Рэй Брэдбери

Позвольте мне умереть прежде моих голосов

Страниц

5

Год

2010

«Ты, наверное, задаешься вопросом: что же означает этот немного странный заголовок? Ну вот я расскажу. С самого момента, как мне исполнилось двадцать два или двадцать три года, каждое утро, прямо посреди рассвета, в моей голове начинают звучать какие-то голоса. Я называю их «Театр утренних голосов». Лежа в постели, я слушаю, как они общаются между моими ушами, словно в эхо-камере. Иногда они становятся столь громкими, что начинают спорить, переходить в страстные декламации, а то и соревноваться, точно два фехтовальщика. И тогда, безмолвно, я вскакиваю и приступаю к письму, пока эхо их слов еще нежно звучит в моей голове. К полудню у меня уже есть готовый рассказ, стихотворение, акт пьесы или глава романа...»

Также великим источником вдохновения для моего творчества служит окружающая меня природа. Я исследую мир вокруг себя и улавливаю мельчайшие детали, затем переношу их на страницы своих произведений, создавая волшебные миры и захватывающие истории. Эта внутренняя гармония между голосами в моей голове и величием природы позволяет мне погрузиться в мир творчества и каждый день приносить что-то новое к своим читателям. Становясь уникальным услышавши голоса в своей голове, я создаю произведения, которые, надеюсь, навсегда останутся в сердцах людей.

Читать бесплатно онлайн Позвольте мне умереть прежде моих голосов - Рэй Брэдбери

Вы спросите: ну и как следует понимать этот дурацкий заголовок?

А вот как. С тех пор как мне исполнилось то ли двадцать два, то ли двадцать три, каждое утро, спозаранку, в моей голове раздаются голоса. Я так и зову их: «Театр утренних голосов». Оставаясь в постели, я лежу и слушаю, как они переговариваются в эхо-камере между моих ушей. Рано или поздно они становятся очень громкими – спорят, или страстно декламируют, или состязаются в остроте с кончиком рапиры. Тогда я вскакиваю (тихонько) и сажусь за пишущую машинку, пока в моей голове еще звучит эхо. И к полудню у меня уже бывает готов рассказ, или стихотворение, или акт пьесы, или глава романа.

Но так было не всегда.

Я начал писать в двенадцать лет. В то время я обожал такие книги, как «Тарзан» Эдгара Райса Берроуза, «Волшебник» Фрэнка Баума, «Капитан Немо» Жюля Верна, и всячески старался создать нечто подобное. Если утренние голоса и пытались тогда до меня докричаться, я их не слышал.

Таким образом, первые десять лет своего писательства я производил на свет совершеннейшую белиберду, которая если и заслуживает упоминания, то только как свидетельство моих безнадежных попыток стать тем, кем мне быть не дано. Подражательство занимало все мои мысли, и подлинная муза творца, живущего во мне, не имела шансов поднять свою прелестную головку.

Иначе говоря, за моим продолговатым мозгом находились неведомые земли, куда я ни разу не забредал в своих странствиях. Неведомой землей Шекспира была Смерть собственной персоной. Моя же неоткрытая страна (как выяснилось позже, когда я все-таки набросал ее карту по подсказкам голосов) скрывала в себе идеи, представления, понятия и причудливые образы, причем свои, оригинальные, каких не найдешь у Берроуза, Баума или Верна. И мне пришлось отучить себя делать из кумиров образцы для подражания и, продолжая любить их, перестать строить из себя Джона Картера, Тик-Тока или безумного капитана «Наутилуса».

Первый прорыв я совершил, еще когда учился в средней школе. Мне вспомнилось одно мрачное место в моем родном городке, и я написал рассказ под названием «Овраг», наполненный ощущением ужаса и затаившейся поблизости смерти. По молодости лет я не понял, что впервые создал собственное полноценное произведение, что мои нервные окончания и ганглии породили нечто свежее. Я спрятал рассказ в стол и вернулся на дорогу, ведущую в страну Оз и Барсум. Чем и отдалил лет на пять-шесть тот день, когда мне предстояло стать самим собой.

Конец ознакомительного фрагмента.