Все жанры Все авторы
Первая ночь поста - Рэй Брэдбери

Первая ночь поста

Страниц

5

Год

2016

Ирландцы - загадка, окруженная мистикой и тайной. Они такие живущие с прошлым, будто корнями укоренены в истории своей страны. Встретив одного из них, в лице Ника, можно увидеть на века утраченную душу Ирландии, как будто вознесенную из-под густого тумана.

Эта история произошла в Дублине в 1953 году. Сценарист, пишущий на протяжении осени, зимы и начала весны сценарий, каждый день отправлялся на такси на удаленную реку Лиффи, где находился дом его режиссера и продюсера. Там, в серой усадьбе в георгианском стиле, зарождалась идея фильма, к которой так блистательно вносил свой вклад ирландец Ник.

Эти встречи с Ником стали для автора чем-то необыкновенным и вдохновляющим. Они обсуждали страницы сценария до поздней ночи, после чего писатель отправлялся обратно в отель «Ройял Иберниен», но не без того, чтобы предварительно позвонить местной телефонистке и попросить соединить его с самым уютным местом в поселке.

Эта история о встрече двух разных миров, о вдохновении и сотрудничестве, о том, как ирландский дух воплотился в творчестве двух людей, объединенных общей страстью к киноискусству.

Читать бесплатно онлайн Первая ночь поста - Рэй Брэдбери

Ray Bradbury

The First Night of Lent


© Е. Доброхотова, 2016

© Издание на русском языке. ООО «Издательство «Эксмо», 2016

* * *

Так вы хотите знать все «почему» и «с чего бы это» ирландцев? Спрашиваете, что делает их такими? Ну тогда слушайте. Я знал, собственно, лишь одного, зато мы встречались сто сорок четыре ночи подряд. Давайте поближе: всмотритесь в этого человека и, может быть, увидите целый народ, выходящий из серой мороси, чтобы снова скрыться в тумане; берегись, идут! Глянь-ка, уже прошли!

Ирландца звали Ник.

Осенью 1953 года я сочинял в Дублине сценарий. Каждый божий день я садился в такси и проезжал тридцать миль, отделявшие реку Лиффи от серой усадьбы в георгианском стиле, где мой режиссер, он же продюсер, держал охотничью свору. Осень, зиму и начало весны я писал по восемь страниц в день, вечерами мы их обсуждали, а ближе к полуночи, готовый вернуться в отель «Ройял Иберниен», я будил килкокскую телефонистку и просил соединить с самым теплым (хоть и неотапливаемым) местом в поселке.

– Кабачок Хибера Финна? – кричал я в трубку. – Ник здесь? Попросите, пусть приедет за мной.

Мысленно я видел их, местных парней, у щербатой зеркальной стойки, похожей на зимний пруд, где из-подо льда таращатся они сами, как нового рода утопленники. В их толчее, в их свистящем «гляди-чего-скажу» молчаливо высится Ник, мой сельский водитель. Мне слышно, как Хибер Финн кричит от телефона и как Ник отзывается:

– Все, сейчас меня здесь не будет!

По прошлым ночам я знаю, что «все-сейчас-меня-здесь» – процесс несуетный. Скорее это медленный отрыв, степенный наклон торса, когда центр тяжести мало-помалу смещается в дальний, пустующий край комнаты, где одиноко мается забытая всеми дверь. Цель его – не повредить изысканное плетение разговора. Тем временем нужно поймать, связать и пометить десятки нитей утка и основы, чтобы назавтра под хриплые возгласы узнавания на лету подхватить челнок и с порога включиться в беседу.

По моим прикидкам, большая часть пути – через кабачок Хибера Финна – занимала у Ника полчаса. Меньшая – от поселка до дома, где я жил, – минут пять.

Так было и в последнюю ночь перед Великим постом. Я позвонил и стал ждать.

Наконец из ночного леса вылетел «Шевроле» 31-го года выпуска, торфяно-рыжий, как и сам Ник. Машина и водитель, сопя и отфыркиваясь, плавно вкатили во двор; я сбежал по ступеням в безлунную, ярко-звездную ночь.

За лобовым стеклом царил безраздельный мрак: приборная доска много лет как почила в мире.

– Ник?

– Он самый, – послышался доверительный шепот. – Славный вечерок, теплый, а?

Термометр показывал пятьдесят,[1] но Ник ни разу не забредал южнее Типперари, а тепло – понятие относительное.

– Да, хороший. – Я сел на переднее сиденье и с хрустом захлопнул ржавую дверцу. – Ну, как жизнь?

Конец ознакомительного фрагмента.

Вам может понравиться: