Темная станция

Нора шагнула на платформу и сразу ощутила эту вязкую, густую тишину. Она не была похожа на земную тишину – ту, что спускается на библиотеку или опустевший город. Здесь воздух будто сам поглощал звуки, делая их неуловимыми: скрип обуви, слабый гул вентиляции, щёлканье панелей – всё растворялось в невидимой массе, будто станция жила своим скрытым, непостижимым дыханием.

Она вдохнула, но даже воздух казался плотным, тяжёлым. Каждое движение требовало усилия: шаг, поворот головы, взгляд на панели. Свет ламп мягко мерцал, отражаясь в металле и стекле, создавая странные тени, почти живые. Нора почувствовала холодок по спине – не от температуры, а от ощущения, что за ней наблюдают. Она знала, что на станции никто не мог быть так близко, и всё же сердце учащённо билось.

«Это место… оно не просто станция», – подумала она, чуть склонив голову. – «Оно словно фильтрует сознание, смещает границы реальности… или я просто начинаю видеть то, чего нет».

В памяти всплыли улицы её детства на Земле: запах влажного асфальта после дождя, детский смех на площадке, первые потери, когда она ощутила, что мир не всегда безопасен. Эти воспоминания, такие яркие и такие далёкие, казались сейчас чужими, как будто кто-то их подсмотрел и вставил в её сознание.

Она шагнула дальше, осторожно, прислушиваясь к едва слышимым сигналам панели. Индикаторы мигнули – не по протоколу. Нора замерла, ощущая лёгкую дрожь в пальцах. Что это было? Ошибка системы? Или что-то… другое?

И тут её взгляд упал на маленький экран в углу коридора: непонятный сигнал вспыхнул на мгновение, исчезнув так же внезапно. Она наклонилась ближе, чувствуя, как сердце сжимается от смеси страха и любопытства. Этот сигнал казался чужим, почти живым.

«Кто там?» – прошептала она, хотя знала, что ответа не будет.

Её мысли перетекли в осторожное планирование: нужно найти Итана, обсудить странности, убедиться, что станция не сошла с ума сама по себе. Но каждый шаг давался труднее, чем предыдущий, и тишина давила всё сильнее.

В коридоре снова мелькнули отражения: панели и стекла словно слегка искажались, отражая Нору не такой, какой она была, а другой – ту, что наблюдает за ней. Её дыхание замедлилось, но ум не мог оторваться от ощущения: здесь всё живёт собственной жизнью, и она лишь гость в этом странном эфире.

Нора медленно продвигалась по коридору станции «Ариадна». После короткой паузы у центральной панели, где мерцали странные сигналы, её глаза начали привыкать к мерцающему свету. Световые индикаторы дрожали в ритме, который она не могла сразу распознать, создавая ощущение живого организма, дышащего вместе со станцией.

Каждое отражение на стеклянных панелях казалось самостоятельным, слегка опережая движения Норы. Она видела себя, но одновременно – искажённую, как будто другой «я» шептала ей что-то важное, но недоступное обычному пониманию. Нора сделала шаг назад, и отражение повторило его с небольшой задержкой.

«Это не может быть просто световыми эффектами», – подумала она. – «Что-то здесь живёт… или хочет, чтобы я поверила в это».

Она прошла мимо рабочих станций: панели мигали не по протоколу, индикаторы время от времени выдавали короткие вспышки, словно станция сама пыталась общаться. В каждом звуке, в каждой тени просачивался намёк на присутствие чего-то непостижимого. Нора чувствовала, как в её груди растёт напряжение, заставляя сердце биться быстрее.