В ночи

Евгений Абрамович

tinkerbox@yandex.by

В ночи

(сборник рассказов)

В ночи (вместо предисловия)

В конце июня я уволился с работы и снял однокомнатную квартиру в минском Уручье. Мне нравится этот район – окраина, но не захолустье, все в доступности, достаточно зеленый и тихий. Когда-то я уже жил здесь и был счастлив. Во всяком случае, оглядываясь назад, я могу сказать, что это было счастливое время.

Мне поставили диагноз в начале весны и все это время я потратил на улаживание дел по работе. Терапия начнется только в октябре, так что у меня в запасе большая часть лета и лучший период осени – ее начало. Хороший запас времени, который я хочу потратить на отдых. Больше никаких спешек, запоев, неудавшихся отношений, скучных свиданий и дерьмовых друзей. Телефон молчит большую часть дня, звонит только мама по вечерам. Благодать. Врач велел беречь нервы, чем я и собираюсь заняться. Они мне еще пригодятся.

Квартира моя маленькая, но уютная, комфортная, с хорошим ремонтом и широкой застекленной лоджией. Я люблю стоять на ней, глядя на город. Вид открывается великолепный. Девятый этаж, чувствую себя королем мира.

Моя недавняя работа была связана с частыми переездами, вахтами и командировками. Я провел достаточно дней и ночей в гостиничных номерах и на съемных квартирах, что вылилось в странные комплексы и навязчивые идеи. Я редко бываю дома. В том доме, где родился и вырос, в маленьком городке на севере. Теперь для меня это просто место, куда я приезжаю время от времени на несколько дней, где живет моя мама и остаточные воспоминания ушедшего времени. Меня тянет в пустые комнаты посуточных квартир, апартаменты, чьи фото по тысяче раз просмотрены на сайтах с надписями «сдается», совдеповские номера провинциальных гостиниц, ремонт в которых в последний раз проводился еще до моего рождения.

Меня манит туманное присутствие людей, живших здесь до меня, смутные миазмы их ушедшего существования. Чужие волосы в сливном отверстии ванны, оставленные кем-то вещи – предметы одежды, пустая косметичка, потрепанный блокнот на спиральке, исписанный перечеркнутыми стихами, засунутая между книгами на полке бумажная иконка. Изображение на ней стерлось, святой мученик остался выцветшим и обезличенным. Меня беспокоит ночник на стене, прямо над тахтой, где я сплю. По ночам он почему-то загорается сам собой. Я просыпаюсь, слушаю скрипы и шорохи на кухне и в туалете. Что-то, похожее на чьи-то шаги. Дверь на лоджию всегда открыта из-за жары, но ночью порой оттуда порой веет ледяным, почти зимним холодом.

Недавно каждое утро я начал находить записки. Они лежат на виду или ждут своего часа, засунутые в укромные места. В шкафчиках на кухне, под телевизором, за шкафом в прихожей. Несколько я нашел у себя под подушкой. Сижу и подолгу изучаю их. Они написаны на обрывках бумаги, тетрадных или типографских листах. Разными почерками от руки или набраны и распечатаны, как на принтере. Я читаю их, перекладываю, пытаясь сформировать в что-то стройное и осознанное. Иногда получается лучше, иногда хуже. Иногда не получается вовсе.

Кто-то общается со мной, рассказывает истории, придуманные или те, что случились с кем-то на самом деле. В этой жизни или другой. В этом мире или другом.

Я сижу и читаю до поздней ночи, пока не загорится над головой ночник. Пока не зашуршит и не заходит кто-то на кухне, не повеет холодом с лоджии. Пока все не начнется по новой.