В первой главе книги действие разворачивается в дворце Павлина, где женщина по имени Виктория Львовна наблюдает за Иваном Сергеевичем (графом Павлиным), который занят тем, что создает антенну из перьев павлина. Он объясняет, что это нужно для связи с подслушивающими устройствами, которые контролируют его "царство". Виктория, пытаясь привлечь внимание мужчины, кокетничает, но при этом чувствует себя обиженной из-за его увлечения и недостатка внимания к ней. В результате, она решает уйти и уезжает в пансионат, оставив Ивана наедине с его странными устройствами, в то время как на улице царит зной и летняя атмосфера.
На закате морозного дня Захар ждет свою возлюбленную Ларису у подъезда. Несмотря на то, что он знает о её сопернике, он чувствует, что их отношения всё еще имеют значение. Прогуливаясь вдоль старой липовой аллеи, они доходят до кинотеатра, где царит праздничная атмосфера. Однако Лариса кажется далеким и недоступным существом, боящимся открыться.
Когда в воздухе появляется голубоватый экран, Лариса невольно касается его и исчезает в нем. Захар пытается следовать за ней, но экран отвергает его попытки. Он наблюдает, как Лариса уносится в холодное небо, ощущая свою бессилие и потерю. В то время как Лариса, оказавшись в прозрачной кабине экрана, испытывает удивление и комфорт, Захару остается лишь горькое чувство утраты, осознавая, что между ними возникла непонятная преграда.
