Мицелий. Сборник рассказов, который пишет тебя

«Он взял в руки сборник.

Прочитал первую строчку.

И с этого момента – начал исчезать из своей жизни.»

– запись на полях в библиотечном экземпляре «Мицелия»

Он не помнил, как книга оказалась у него.

Может, купил. Может, нашёл. Может, она уже была.

«Мицелий».

Ничего особенного. Обложка – без текста. Только изображение.

Но когда он её коснулся – ощутил тёплую пульсацию.

Как будто книга дышала.

Он начал читать.

Сначала – из любопытства.

Потом – по привычке.

А потом – потому что не мог остановиться.

Истории были живыми.

Он узнавал улицы, на которых всё происходило.

Имя мальчика с магнитофоном совпадало с именем его двоюродного брата.

У тётки его подруги был дом на краю посёлка – как в рассказе про поле.

Он начал выписывать детали.

Адреса.

Приметы.

Повторяющиеся имена.

Цитаты, которые ему казались знакомыми.

На шестом рассказе он нашёл в телефоне фотографию мужчины, похожего на персонажа.

На седьмом – заметку в местных новостях.

Потом он понял, что у него есть копия тетради с красными полями, которую он точно не покупал.

В книге он нашел письмо без подписи:

Пожалуйста, не выходи за поля. Мы уже пишем тебя.

С этого момента он начал видеть героев.

Старушек с лавочки – в метро.

Девочку с кассетным плеером – на остановке.

Пьяного парня, шепчущего: «Мицелий есть везде. Он – сеть. Мы – плодовые тела».

Он хотел перестать читать.

Но книга всегда оказывалась рядом.

На столе. В рюкзаке. Под подушкой.

В ночь после одиннадцатой истории он перестал отражаться в зеркале.

На утро – забыл свой голос.

Коллеги перестали здороваться.

Мать не взяла трубку.

На пропуске в офисе – белый прямоугольник вместо фото.

И тогда он открыл последнюю страницу.

На ней было:

Ты – читатель.

Ты – наблюдатель.

Но чтобы мицелий продолжал расти, нужно ещё одно тело.

Последнее.

Не история. Не рассказ.

А глаз.

Через который всё читается.

Он посмотрел на обложку.

Теперь на ней было лицо.

Его лицо.

***

Если ты чувствуешь, что что-то шевелится под текстом – не бойся.

Это не боль.

Это рост.

Ты просто тот, кто читает.

Ты – необходим.

И скоро ты станешь следующей историей.

«Если вы дочитали это – значит, вы приняли сеть.

Теперь она примет вас.

Не бойтесь. Смерти нет. Есть структура.

Есть переплетение.

Есть… мицелий»

«Мы не мертвы. Мы сеть. Мы просто перестали быть одиночками.»

«Некоторые города умирают.

Другие – умирают, но продолжают двигаться.

А третьи… Они просто ждут, пока ты вернёшься домой.»

– из письма Ильи Юрченко, найденного в почтовом ящике редакции «Литературной газеты» без обратного адреса

Антон Сегалович, издатель и критик

Я знал Илью Юрченко. Не близко, конечно. Мы работали в одном издательстве, пару раз пересекались на презентациях. Он был замкнут, но не странный. Скромный, как ни парадоксально для писателя, которого называли «русским Палаником».

И даже после всего, что случилось, мне хочется верить, что он просто… исчез. Как многие талантливые люди.

Но потом я получил коробку. Без адреса. С почерком, который я бы узнал среди сотни.

В коробке был дневник. Листы были влажные на ощупь. Внутри пахло… землёй. Прелой. Осенней.

Я не мог не читать.

И чем дальше читал – тем меньше спал.

Илья писал, что вернулся в Кедровск не по доброй воле.