Незнакомец напротив

Роман

Глава 1

Свет в окне напротив зажёгся ровно в 22:14.

Не 22:13. Не 22:15. Всегда – точно в 22:14.

Он знал это, потому что две недели подряд сидел у своего подоконника с остывшей чашкой чая, отмечая время по старым кварцевым часам, которые давно пора было сдать в ремонт. Они тикали громче, чем его собственное сердце – или, может, просто громче всего остального в этой пустой квартире.

Он не считал себя шпионом. Просто наблюдал.

Как моряк – за маяком в тумане. Как человек – за признаком жизни в пустоте.

Иногда в окне мелькал её силуэт: тонкий, с длинными волосами, будто тень, застрявшая между сном и явью.

Она не курила, не звонила, не включала музыку. Просто стояла у рамы, держа бокал вина в правой руке, а левой – касалась стекла, будто вспоминая что-то, что больше не вернётся.

Он притворялся случайным прохожим, когда спускался «за сигаретами».

На самом деле магазин был в трёх кварталах, но он заходил в ларёк в пятидесяти метрах от её дома – только чтобы увидеть, включит ли она свет. Только чтобы услышать, не звякнет ли хрусталь, когда бокал коснётся подоконника.

Сегодня всё было иначе.

Она закрыла шторы – плотные, бежевые, с едва уловимым узором, который он разглядел однажды в бинокль. (Да, у него теперь был бинокль. С тех пор, как начал замечать, как она читает по воскресеньям – сидя на полу, свернувшись калачиком у книжной полки.)

Но свет не погас.

Он замер.

В груди что-то сжалось, будто сердце попыталось спрятаться от надвигающейся бури.

Почему именно сегодня?

Две недели назад он впервые увидел её – в дождь, с зонтом, идущую по тротуару с книгой под мышкой. Она не смотрела по сторонам. Город для неё был лишь фоном к её мыслям.

С тех пор он собрал мелочи, как сокровища:

– по вторникам и четвергам – чёрное платье без украшений,

– по субботам – запах кофе, доносящийся до его окна на третьем этаже,

– по воскресеньям – тишина. Ни света. Ни теней. Только пустота.

Но сегодня – шторы закрыты, а лампа горит.

Значит, она не ложится спать.

Значит, что-то случилось.

Он шагнул к окну, чуть приподнял жалюзи и затаил дыхание.

За тканью двигались тени – не резко, не хаотично, а размеренно, будто кто-то ходил из угла в угол. Или убирал следы. Или ждал.

Мягкий свет пробивался сквозь щели, рисуя на подоконнике узоры, похожие на старые карты.

Будто звал: иди. Узнай.

Он не знал её имени.

Не знал, откуда она, чем дышит, чего боится.

Но уже не мог представить ночь без этого окна.

Потому что, пока горел свет напротив – он не был один.

Глава 2

Он впервые увидел её днём.

До этого она существовала только в тенях, в свете лампы за занавеской, в звоне бокала, в едва уловимом движении у окна. Но теперь – днём, под жёстким, беспощадным солнцем, которое не прощает иллюзий.

Она шла по тротуару, разговаривая по телефону. Не смеялась, не жестикулировала – просто слушала, опустив взгляд на тротуарную плитку, будто переступала не по брусчатке, а по чьим-то невысказанным словам. Солнечный свет падал на её лицо под таким углом, что кожа казалась почти прозрачной – будто она соткана не из плоти, а из утреннего воздуха, из тумана, из того, что остаётся после сна.

Он замер на перекрёстке.

Сердце ударило раз – и замолчало на целую секунду.

Он схватился за край куртки, будто пытаясь удержать себя в реальности. Не смотри прямо. Не выделяйся.