Всё было так:
ломился ветер в окна
и выл в подъезде,
будто старый пёс.
Осенний день,
сырой, холодный, блёклый,
разлуку нёс.
Бежал по крышам,
пил из серой лужи,
спешил, надавливая по
газам.
Не нужно слёз
и горьких слов не нужно, а ты
сказал.
Упало слово,
а за ним второе,
как лист кленовый на
холодный грунт.
Ты говорил:
«Привязанность – пустое».
Ты подлый врун.
Сквозняк приносит шорохи из сада,
Раскидывая их то тут, то там.
Заливистая, громкая цикада,
Как пленница–по сумрачным углам.
Лежит меж старых кресел свет вечерний,
И грусть такая-чуть не зарыдать!
«Важнее быть любимой или верной?»-
Она спросила у него опять.
Ликует солнце в небе. Трогает за лоб
Ладонью влажной розовое утро.
Я пробую любить и презирать взахлёб.
Наверно, получается. Как будто.
Густеют взбитые, как пена, облака-
Плывут, качаясь, кипенные лодки.
За ускользнувшей мыслью следует строка,
И плачет дождь прозрачней русской водки.
Скрипят в ветвях обломки осени,
И у порога ждёт итог.
А вы кого сегодня бросили
Или кто вас оставить мог?
А запахи промозглых ясеней
Плывут из преющей коры.
Я думаю, что нет прекраснее
Всепоглощающей хандры.
Откусанный месяц висит над трубой,
Как будто бы люстра.
А я второпях возвращаюсь домой
В расстроенных чувствах.
А я не успела в последний вагон
Сегодня впервые.
И россыпи звёзд надо мной в миллион
Глядят, как живые.
О, если бы знать за два шага вперёд,
Где будет канава!
На то, что мужчина домой не придёт,
Имеется право.
Скоро лето. Воздух пахнет солнцем,
Пылью придорожной и травой.
Мне прохожий встречный улыбнётся,
Будто самый близкий и родной.
Я иду под руку с тёплым маем.
Нараспашку простенький жакет.
Знаешь, а я, кажется, прощаю
Даже тех, кому прощенья нет.
Щекочут стопы молодые травы-
Они в июле ласковее шёлка.
Ты не находишь радостней забавы,
Чем с девичьих волос срывать заколки.
А сколько их упало в травы эти,
Примятые тяжёлыми телами?
Не верится, что мы давно не дети
С игрушечными синими слонами.
Закат случился. Возвращаться нужно.
В июле травы ласковее шёлка.
За ужином мне объясняться с мужем
По поводу потерянной заколки.
Ливни на небо рваное
Клали тугие швы.
Лето случилось пьяное:
Звёзды, портвейн, грешить.
Были попытки трезвости
Нас повернуть назад.
В том, что пропали без вести,
Кто из нас виноват?
Скрипнул снег под сапогом
И нарушил тишь.
Мы по улице идём.
Ты опять молчишь.
Только звёзды и луна
Ну и ряд столбов.
Эта ночь обделена
Слушать про любовь.
Мы идём вдоль фонарей.
Глухо снег скрипит.
Звёзды кажутся бледней
От мужских обид.
Хорошо, что снег пошёл-
Скрасил тишину.
Только что ты в ней нашёл,
Веришь, не пойму.
Ветер воет в трубы песню
И деревья клонит вкось.
Хорошо нам было вместе-
Ещё лучше стало врозь.
Зазвенит над старой рощей
Дождь весенний, дождь слепой.
Стало горче, стало проще
Не опаздывать домой.
Пора бежать навстречу суете,
В потоке дней дрожать ежеминутно
И убеждать повторно, беспробудно
В великой важности для нас – не тех.
Просачивался луч на влажный пол.
Мелодия расчёсывала ухо.
Ты улыбался холодно и сухо,
Отодвигая вечный разговор.
Рычал блестящий чайник на плите
И оглашал железную готовность.
Твоя улыбка – это безусловность,
Сигнализация моих потерь.
И вот ещё один проходит день,
Простой как три копейки, без излишеств.
Приляжет на асфальт кривая тень
От тополя, что подпирает крышу.
